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La voluntad de dar forma al futuro de una sociedad sin futuro y a un mundo
ante el fin del mito del progreso suele dar pie a imagenes de un abismo en el
que es facil precipitarse, y nos basta la percepcion de la caducidad de todos los
seres vivos para concebir el horror de un después que no conocemos. La
fuerza de la obra de Lee Bul reside en el modo en que traduce sus visiones
escatoldgicas en paisajes insélitos facilmente reconocibles por su proximidad o
parecido con aquellas arquitecturas industriales deshabitadas y en desuso,
cuyo derribo y sustitucion estd en manos de un mercado en estado critico. Los
términos y condiciones en los que se gestiona la traslacion de las ideas en
figuras sensibles no se describen como tales, pero parecen indicar un empefio
por parte de la artista en hacer coincidir lo pensado y lo que se dice o quiere
decirse. Sea cual sea la tipologia del método empleado para reemplazar la
virtualidad de lo que imaginamos por lo real, la intencibn que pone en
movimiento la relaciébn entre ambas dimensiones de lo que existe se hace
evidente en la propuesta de esta artista coreana en la exposicién itinerante que
llega finalmente al EACC procedente del Artsonje de Seul, pasando por la lIkon
Gallery de Birmingham, el Centro Cultural de Corea en Londres, el MUDAM de
Luxemburgo y el Museo de Arte Moderno de St-Etienne en Francia. La
recepcion de este proyecto en Castelldn reinserta de nuevo a esta ciudad en la
itinerancia de grandes exposiciones como la actual y favorece una nueva
version del proyecto debido a su recontextualizacion, que la artista impone en
cada nuevo montaje.

Laberinto y espejo son dos palabras que pueden actuar como claves a la hora
de abordar las enigmaticas arquitecturas que ocupan el espacio expositivo,
convertido en una especie de escenario donde los diferentes decorados se
suceden a medida que el visitante, que es el auténtico protagonista, hace el
recorrido desplazandose de una a otra. No sé si es primero el espejo 0 el
laberinto, poco importa cuando se trata de articular lo que cada uno de estos
términos representa en funcién de las obras expuestas, en su mayoria
construcciones alegoricas alusivas al devenir de una sociedad en crisis como la
actual, y resultado de una exploracion arqueologica imaginaria hecha desde el
futuro, de nuestro presente. La mirada de la artista adopta una distancia con
respecto al mundo actual para ver el presente desde un supuesto futuro y un
después, que nos obliga a contemplar el abismo que se abre ante nosotros
entre el hoy y el mafiana, y la oscuridad que se abate sobre el mundo cuando
el futuro ya no existe. A modo de islas a la deriva, sus arquitecturas se han



fijado sobre un suelo previamente recubierto de un vinilo plateado que
intensifica las impresiones que se reciben consecutivamente durante la
exploracion de las construcciones que se han ubicado en este lugar. Esta capa
que recuerda simultaneamente la fragilidad del cristal y la dureza del acero
transforma la superficie del espacio expositivo en un lugar codificado, que tiene
continuidad en las escaleras y en la segunda planta, también forrada del mismo
material. Al efecto espejo corresponde la réplica de todos los elementos
compositivos, y del propio visitante, favoreciendo la repeticion y por lo tanto la
multiplicacion de lo que vemos, a partir de la fragmentacion y la division. Tener
en cuenta el emplazamiento de las diferentes construcciones que se han
incorporado no basta, porque su articulaciéon se produce a partir de la unidad
que favorece la continuidad del tratamiento uniforme que se ha dado al suelo.
La adecuacion del entorno es para la artista imprescindible para alcanzar el
impacto que la suma de las diferentes capas significantes que introduce cada
elemento compositivo debe producir en el espectador. El resultado supone para
este ultimo el desembarco en otro mundo, como si se tratara de otro planeta,
en el que la humanidad se ha extinguido y no quedan vestigios de vida.

La artista decidié hacer esta intervencion especifica para el EACC, convirtiendo
la exposicion en un proyecto Unico. Para lograrlo, ided un montaje que afecta a
la naturaleza del espacio expositivo y a la funcién significante de los elementos
0 construcciones introducidos en su seno. El aspecto ultraterrestre del recinto
derivado del revestimiento plateado que cubre toda la superficie del espacio
expositivo contribuye a crear esta atmdésfera glacial que contagia el fin de toda
esperanza en la transformacion, cambio o desarrollo de todo lo que existe. El
tunel de acceso a la sala se ha concebido para atravesar el umbral que separa
el dentro y el fuera, la calle y el lugar, lo publico y lo privado, lo real y lo
imaginado, pero, sobre todo, el antes y el después, concebido como el fin del
tiempo y el fin del mundo. La altura del tinel se rebaja considerablemente a
medida que se avanza a través de este espacio “entre” o espacio de transicion,
por el que forzosamente se ha de pasar para acceder a este lugar otro. La
experiencia del recorrido se convierte al final en un descubrimiento. La artista
ha creado esta zona de paso —“Souterrain”(2012) - para generar la expectativa
del visitante ante los nuevos paisajes que le es dado contemplar. La vision que
se abre ante él es producto de la desolacion y de la subita conciencia de
nuestra vulnerabilidad —el tiempo se detiene tras la devastacion de la que ha
sido objeto un mundo, el nuestro, en estado critico, que es posible reconocer
aun en estos paisajes anacronicos, simbolo de la reconversion industrial, que
evocan un pasado donde existia la ilusion de un futuro mejor y de un mundo
feliz.

El ingreso en el recinto se convierte en un ejercicio activo que exige el transito
por el pasadizo, que a modo de “entre” separa lo vivido y el destino que nos
espera, la consciencia y el inconsciente -este ultimo entendido como aquella



parte de nosotros que almacena las experiencias vividas por nuestra especie
durante los millones de afios de existencia, que se le suponen y que se
encarga de gestionar automaticamente nuestras funciones fisiologicas e
intelectuales que caracterizan al género humano-. Dentro de la sala, nos
ponemos en contacto con nuestro subconsciente, una region donde se activa
un sucederse autbnomo y reactivo, al que se accede en determinadas
condiciones y circunstancias, y cuyas manifestaciones se hacen evidentes a
través del yo, en suefilos o en estado de vigilia, cuando existe una
predisposicidon para que se revele. El camino nos guia al lugar donde la artista
ha emplazado sus construcciones elaboradas como topografias del imaginario,
que resultan enigméticas por no responder a ningun referente especifico
conocido por el visitante, sea cual sea su nacionalidad y pese a que ella ponga
empefio en citar algunos nombres relevantes de ciertos sistemas de
pensamiento. La percepcion de estas arquitecturas resulta desconcertante —es
lo que la artista busca desde hace afios- entendiendo que el arte consiste en
este diferencial que se aplica a una objetualidad que descarta uso y funcion,
por cuanto investiga supuestos que pertenecen al dominio de la imaginacién. El
espacio que ella ocupa es previamente adaptado, para que suceda
estrictamente lo que decide que debe suceder. La demostracion es inmediata:
el disefio y la construccion de edificaciones deshabitadas, en su mayoria
lgubres, responden a una fantasia literaria y filmica. La artista reinventa la
escultura recurriendo a la arquitectura como fuente para la experimentacion en
el ambito conceptual de la instalacién. Sin embargo, renuncia a extender su
argumentacion a favor de la experimentacion en este terreno: “no soy escritora
ni poeta” —esgrime, evitando las explicaciones, por considerar que cualquier
descripcion verbal para analizar sus estructuras, o incluso para describir el
proceso de elaboracion o las fuentes de las que procede su trabajo, puede
influir negativamente en la interpretacion del valor que concede a la experiencia
del visitante en contacto con los entornos que ella crea.

Las esculturas que presenta Lee Bul en el EACC recuerdan también los
decorados de algunas peliculas del cine negro y de ciencia ficcion. La artista
reclama esta proximidad insistiendo en las posibles analogias que se puedan
establecer. El color esta practicamente ausente en sus instalaciones, aunque
no en sus dibujos. Toda su obra empieza en el dibujo y continla en los
borradores preparatorios de las grandes y pequefias maquetas que desarrolla a
continuacion. El procedimiento plantea la deconstruccion previa de lo dado en
un determinado entorno, para hacer pensable su negatividad desocupando
arquitecturas productivas y convirtiendolas en cementerios vacios. El aspecto
sombrio que se cierne sobre los ensamblajes resultantes unifica todos los
elementos compositivos relacionandolos entre si. La complejidad de las
sucesivas instalaciones con las que se encuentra el visitante permite intuir la
magnitud de este trabajo no sélo técnicamente sino intelectualmente, sobre
todo si se tienen en cuenta aquellas figuras que se contorsionan y se enredan



entre si, donde la animalidad desempefia un importante papel, en la medida en
gue se asemejan a androides procedentes de otro planeta. Sus gesticulantes
extremidades son comparables a raices que se retuercen como seres
monstruosos, pareciendo dotardos de vida y constituir una amenaza para
nuestra seguridad. Estos extraiios organismos creados a partir de ensamblajes
compuestos de restos de androides, tales como Cyborg W3 (1998), Monster
Pink (1998) o Chrysalis (2000), recuerdan la figura del cuerpo sin 6rganos
como maquina de guerra del Anti-Edipo deleuziano, cuya influencia en el
pensamiento contemporaneo se hace sensible en las imagenes del tubérculo,
el bulbo, la raiz y el tallo, que aquéllos anudan apostando por la creacion de
una existencia propia, desafiante, al margen de lo que nos es dado, y nébmada.

El mundo que la artista concibe en sustitucion del que conocemos tiene un
lugar en la imaginacion, tal como parece intenta mostrarlo con ayuda de su
representacion sensible, por sorprendente o poco creible que sea. Lo
monstruoso forma parte de esta zona oscura del cerebro que ella nombra una'y
otra vez poniendo el énfasis en el subconsciente que existe en cada uno de
nosotros y con el que establece conexiones para poder identificarlo. En unos
casos, esta monstruosidad equivale a una metamorfosis de lo humano y de lo
animal, de la que resulta un ser hibrido del que no se libera nuestra condicion,
y cuyos impulsos responden a la deformidad de la que también somos
portadores pese a su ocultamiento. Este monstruo estd en todos nosotros y
forma parte de la verdad de lo que somos. En otros, sus expresiones se
exhiben a través de lo siniestro, como se puede ver en la mayoria de sus
construcciones, tan proximas a la ciencia ficcibon como a arquitecturas
industriales en ruinas, a modo de parajes sombrios del fin de la civilizacion. El
mundo feliz que nos prometia el sistema econémico que las habia puesto en
marcha esta en crisis; es hoy una distopia que se encuentra en el origen de
una sociedad que se derrumba. En términos generales, la artista accede
sistematicamente a la universalidad a través del esperpento, cuando se trata de
masas de cuerpos con forma organicas, colgando del techo o sobre una peana,
y de los paisajes alegoéricos que ella dibuja en tres dimensiones, sin esquivar la
dificultad de su construccion, que se hace patente tanto en sus maquetas como
en sus construcciones a escala real.

El resultado son las lagubres arquitecturas que la artista elabora
conceptualmente y ejecuta, desiertas o abandonadas, a modo de fragmentos
inhdspitos como los que admiten todas las ciudades industriales del mundo, y
en las que se nos introduce como si se tratara de campos devastados por la
muerte. El fin del mundo parece anunciarse en este recinto cuya atemporalidad
se decide en base a la envoltura plateada que hace las veces de contenedor en
el que se nos retiene durante la visita y a las arquitecturas que nos rodean. En
este espacio no hace frio ni calor, no llueve ni hace sol. ¢Por qué la
arquitectura? Las respuestas que da la artista son coincidentes: su interés



reside en la relacidbn que hay entre la arquitectura y el sujeto del habitar. El
entorno mas proximo es la casa, el lugar en el que este sujeto entra en relacion
consigo mismo y su ser mundo. La casa como réplica del propio cuerpo que
cumple la funcion de abrigo. Al entrar en el recinto a través del pasadizo
cubierto que nos separa del afuera es como si llegaramos a un pantano que se
ha vaciado y cuyas arquitecturas habia cubierto el agua hasta este momento.
El silencio resulta elocuente de lo que ha dejado de ser y de existir. El fin del
mundo se anuncia en estos lugares que visitamos desde el momento en que
ingresamos en el recinto que ha transformado la artista y donde el tiempo se ha
detenido, o mejor dicho, ha quedado suspendido. Lo que el ojo captura e
interioriza es un gran paisaje distopico hecho de construcciones disfuncionales
que se distribuyen en un lago sélido previamente tratado para contribuir a la
l6gica del vacio, del abandono y de la muerte.

Una instalaciéon escultorica como “Bunker (M. Bakhtin)” (2007-2012) evoca un
refugio nuclear, o simplemente un lugar donde protegerse en caso de un
seismo o de una guerra: su aspecto revela el enigma de una intencionalidad
hermética a propdsito de los supuestos que la mera presencia de esta
construccion sugiere. Camuflado bajo una montafia escarpada en miniatura,
que podria albergar en su interior a un grupo reducido de personas ante la
amenaza de bomba o desastre natural, el refugio nos recuerda la amenaza
nuclear que paradodjicamente pudiendo acabar con la humanidad sirve para
mantener la disuasion y evitar un conflicto mundial. El bunker se representa
como un reducto —no una fortificacion sino mas bien una cueva- en el que
guarecerse y mantenerse fuera de peligro. El camuflaje requiere penetrar en el
interior de esta construccidbn semejante a una colina montafiosa por fuera y
cuyo interior se ha revestido de cristales cortados asimétricamente creando el
efecto espejo, en el que el sujeto del habla se refleja en mduiltiples fragmentos
multiplicandose al infinito. El armazén de este contenedor parece imitar
formaciones pedregosas como la turmalina negra. En gemoterapia, se
considera que esta piedra posee propiedades eléctricas que la convierten en
un escudo protector contra las energias negativas y su funcion principal es la
de neutralizarlas. Su aspecto mineral se desprende tanto del color como de la
forma y se suele asociar con el sistema de chakras. El interior, no obstante,
esta preparado para albergar al transeunte, mientras su figura se reproduce en
miles de fragmentos en los cristales/espejo que tapizan los muros, como si se
tratara de un mosaico en el que nos duplicamos y medimos nuestro chakra,
basado en los siete centros de energia que gobiernan todos nuestros 6rganos y
actuan juntos como un solo sistema, aunque sean a su vez autbnomos en su
funcionamiento. La complejidad de cada una de las instalaciones que
conforman este paisaje propone una reinvencion e interpretacion permanente,
imposible de agotar.



La alusion al linguista y filosofo ruso que acompafa el titulo de la obra, Mikjail
Bajtin (1895-1973), repercute en el sentido de esta instalacion, no solo por
tratarse de uno de los introductores de la filosofia del lenguaje y por dar un giro
a la semiotica al promover una nueva forma de analisis como la translinguistica,
contribuyendo con su aportacién a los estudios culturales, sino por entender
que el yo es esencialmente social y que el andlisis de cualquier enunciado
implica la unién de palabra e intencionalidad o direccionalidad, porque todo
enunciado equivale a la palabra en un contexto dado, es decir cuyo sentido
esta en relacién con el entorno especifico donde se localiza. La mencion por
parte de la artista es intencional; pese a no facilitar una descripcion para
justificarla, quiere que se tenga en cuenta, a la hora de interpretar esta
construccion, cuyo significado no es unidireccional. Ella suele hacer referencia
a las diferentes capas significantes susceptibles de explorarse en cada uno de
sus trabajos, y a la imposibilidad de concluir una interpretacion sin sacrificar
aspectos que se hallan igualmente contenidos en una determinada
construccion.

El itinerario de la exposicidn continda con otra de sus grandes obras “Mon gran
récit: Weep into stones” (2005), un paisaje en si mismo, disefiado a modo de
gran maqueta para un proyecto de pelicula de ciencia ficcién. La influencia del
cine se deja de ver insistentemente en estas configuraciones espaciales
distépicas, que la artista propone y que pertenecen mas bien al plano onirico
de la experiencia que al de una arquitectura aparentemente funcional, para ser
habitada. “Mon gran récit” es un enunciado que invoca la privacidad y/o la
intimidad de la vida de la artista como si se tratara de un diario o una
autobiografia, que parece revelar a través de esta construccién un lugar
concebido por su imaginacion, es decir que ella ha visualizado previamente en
su fantasia y cuya descripcion ha reemplazado por su materializacién. Yo tengo
una historia que transcurre en un lugar siniestro; es el lugar donde trabajo y
donde creo estos paisajes distopicos de un mundo que ha sido arrasado y en el
que la especie humana se ha extinguido, tal como se desprende de la
atmosfera de la correspondiente maqueta. Esto es lo que la artista parece
invocar a través de estas arquitecturas, y en particular en este paisaje industrial
con aspecto de refineria abandonada y sus aledafios en el umbral oscuro de un
apocalipsis que inspira como dice Lorand Heigi una melancolia negra, sin fin.
En este entorno donde se representa la crisis del progreso, la artista reproduce
el edificio de oficinas donde tenia su estudio en 2005 y que Jonathan Watkins
describe en “Fragmentada y fracturada”, a raiz de una visita en la que pudo
comprobar las condiciones en las que ella trabajaba. Se trata de un enclave
antafio ocupado por las oficinas de una compariia minera, sin calefaccion y que
dificilmente reunia las minimas condiciones de habitabilidad. La segunda parte
del enunciado —“Weep into Stones”- traducido en castellano como “llorar hasta
convertirse en piedra”, o “llorar hasta volverse piedra”, hace referencia a un
llanto que se hereda y no cesa, como un rio de sangre y el rio de la vida. El



aspecto siniestro de esta construccion se propone asociada a la reveladora
meditacién sobre la muerte del médico y filosofo britanico Thomas Browne
(1605-1682) en “Urnas funerarias o Hidriotaphia” (1658).

Se trata de otra de las referencias en las que la artista se apoya
tangencialmente, como lo hace con el psicélogo estadounidense Julian Jaynes
(1920-1997), autor de “The Origin of Conciousness in the Breakdown of the
bicameral Mind”, obra de la que extrae paginas con las que tapiza
exteriormente el gran laberinto que cierra el itinerario expositivo con el nombre
de “Via Negativa” (2012). La artista menciona referentes que pueden ser Utiles
a la hora de poner en practica una analitica de su obra y orientar su
interpretacion, aunque en ocasiones no hace falta que se hagan explicitas,
porque la logica del discurso del que parecen derivar supera con creces el
significado que se les pueda atribuir. Sucede asi también cuando cita al
arquitecto Bruno Taut (1880-1938), por el que me decia sentir una predileccién
especial, sin que esta atraccion se pueda discernir facilmente en qué se
traduce, pese a desprenderse de su interés por la arquitectura en general. Ella
lo menciona incluso en el titulo de otra escultura consistente en una maqueta
conteniendo una construccion alegdrica que recuerda una gran lampara de
cristales colgando del techo —“After Bruno Taut (Beware the Sweetness of
Things” (2007)- y en ora obra titulada “Untitled (reflective way)” (2008). El
arquitecto viajé6 a Japon en 1933, donde escribi6 tres libros sobre la
arquitectura y la cultura japonesas y posteriormente a Estambul donde ejercid
la docencia entre 1936 y 1938, el afio de su muerte. El sistema de conexiones
entre esta figura y las figuras que ella evoca asociadas de algin modo a la
motivacion que las ha originado no es lineal, sino més bien parecen formar
redes o cadenas por asi decir genéticas que dan lugar a estos entornos de
ruinas industriales en un futuro que alin no conocemos pero que al parecer es
el que nos espera si nada cambia..

Interrogantes escatologicos sobre la vida, la sociedad, el entorno y yo misma -
“estaba en un agujero negro”, comenta la artista a menudo- activan en el origen
toda su obra. Sus invenciones responden a la necesidad de dar apariencia
sensible a los monstruos que habitan en su cerebro. Lo ha confirmado ella
misma en algunas entrevistas, en el transcurso de mas de una década en la
gue su obra se ha impuesto internacionalmente. A los cuerpos humanoides que
se retorcian imitando a monstruos amenazantes se suma el aspecto siniestro
de sus construcciones, en las que parece dominar un concepto del espacio-
tiempo en suspension, como en un siempre que no parece alterarse ni poder
cambiar o acabar nunca. Se entiende que, tanto entonces como ahora, las
construcciones simbdlicas que la artista hace responden a un sentido distépico
del futuro de nuestras sociedades y de la humanidad en general. El espejo nos
ensefa a descubrir el yo durante la infancia y al mismo tiempo nos muestra que
existe el otro, el no yo, y el ti o él. Lacan insiste en los Seminarios en la fase



del espejo y en la informacion que éste nos da sobre nosotros mismos. Cuando
al principio decia que el espejo y el laberinto son dos palabras clave en este
contexto lo hacia porgque el espejo estd en todas partes y el laberinto es una
figura que se asocia tanto al camino de acceso al espacio expositivo, como al
de la salida. Hecho de fragmentos que parecen reciclados y se encajan como
planchas de madera irregulares que imitan la improvisacion, formando los
muros externos e internos, el laberinto identificado como “Via Negativa” se
convierte en otro recinto dentro del recinto expositivo al que se nos invita a
entrar. El visitante clausura el recorrido introduciéndose en él, a la par que se
ve obligado a encontrar la salida, tras tropezar consecutivamente con los
cerramientos que la obstruyen y que los espejos multiplican.

Si el ingreso en la exposicion se debe hacer a través de un pasadizo construido
desde la precariedad, antes de salir el visitante pone a prueba su pericia en
este laberinto que exteriormente recuerda una torre de Babel. La figura
metonimica del laberinto introduce la idea de confusién e interroga la
experiencia por parte del sujeto de la espacialidad y la temporalidad en un
determinado contexto. El laberinto reproduce la imagen de un lugar del que
s6lo se puede salir si se tienen ciertas habilidades para descubrir el camino que
conduce hasta el final: la mayoria de vias abiertas se cierran y no se logra
averiguar facilmente la inica que permanece abierta poniendo fin al peregrinaje
iniciatico al que el sujeto se somete tras entrar en él. Simbolo presente en
muchas culturas desde la antigiiedad, el laberinto es una figura retérica, sea
cual sea el tipo y el formato, cuyo recorrido suele identificarse con una
bldsqueda del centro personal, rituales de iniciacion y superacion de pruebas a
través de las etapas del peregrinaje que impone el recorrido. No es la primera
vez que Lee Bul presenta un proyecto expositivo en Espafia. Aunque pocos
recuerden el proyecto que presentd en el Domus Artium de Salamanca entre
enero y marzo de 2007, es importante retroceder en el tiempo para seguir el
recorrido internacional de la artista desde entonces hasta el momento actual.
La fuerza de sus lugubres arquitecturas es decisiva a la hora de abordar lo
bello y lo siniestro de un paisaje extraterrestre como aquel en el que se ubican,
ignorando lo que esta fuera del recinto y donde el visitante puede creer que ha
accedido al abismo que surca el universo después de la muerte y después del
tiempo.



