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La voluntad de dar forma al futuro de una sociedad sin futuro y a un mundo 

ante el fin del mito del progreso suele dar pie a imágenes de un abismo en el 

que es fácil precipitarse, y nos basta la percepción de la caducidad de todos los 

seres vivos para concebir el horror de un después que no conocemos. La 

fuerza de la obra de Lee Bul reside en el modo en que traduce sus visiones 

escatológicas en paisajes insólitos fácilmente reconocibles por su proximidad o 

parecido con aquellas arquitecturas industriales deshabitadas y en desuso, 

cuyo derribo y sustitución está en manos de un mercado en estado crítico. Los 

términos y condiciones en los que se gestiona la traslación de las ideas en 

figuras sensibles no se describen como tales, pero parecen indicar un empeño 

por parte de la artista en hacer coincidir lo pensado y lo que se dice o quiere 

decirse. Sea cual sea la tipología del método empleado para reemplazar la 

virtualidad de lo que imaginamos por lo real, la intención que pone en 

movimiento la relación entre ambas dimensiones de lo que existe se hace 

evidente en la propuesta de esta artista coreana en la exposición itinerante que 

llega finalmente al EACC  procedente del Artsonje de Seúl, pasando por la Ikon 

Gallery de Birmingham, el Centro Cultural de Corea en Londres, el MUDAM de 

Luxemburgo y el Museo de Arte Moderno de St-Etienne en Francia. La 

recepción de este proyecto en Castellón reinserta de nuevo a esta ciudad en la 

itinerancia de grandes exposiciones como la actual y favorece una nueva 

versión del proyecto debido a su recontextualización, que la artista impone en 

cada nuevo montaje. 

Laberinto y espejo son dos palabras que pueden actuar como claves a la hora 

de abordar las enigmáticas arquitecturas que ocupan el espacio expositivo, 

convertido en una especie de escenario donde los diferentes decorados se 

suceden a medida que el visitante, que es el auténtico protagonista, hace el 

recorrido desplazándose de una a otra. No sé si es primero el espejo o el 

laberinto, poco importa cuando se trata de articular lo que cada uno de estos 

términos representa en función de las obras expuestas, en su mayoría 

construcciones alegóricas alusivas al devenir de una sociedad en crisis como la 

actual, y resultado de una exploración arqueológica imaginaria hecha desde el 

futuro, de nuestro presente. La mirada de la artista adopta una distancia con 

respecto al mundo actual para ver el presente desde un supuesto futuro y un 

después, que nos obliga a contemplar el abismo que se abre ante nosotros 

entre el hoy y el mañana, y la oscuridad que se abate sobre el mundo cuando 

el futuro ya no existe. A modo de islas a la deriva, sus arquitecturas se han 



 

 

fijado sobre un suelo previamente recubierto de un vinilo plateado que 

intensifica las impresiones que se reciben consecutivamente durante la 

exploración  de las construcciones que se han ubicado en este lugar. Esta capa 

que recuerda simultáneamente la fragilidad del cristal y la dureza del acero 

transforma la superficie del espacio expositivo en un lugar codificado, que tiene 

continuidad en las escaleras y en la segunda planta, también forrada del mismo 

material. Al efecto espejo corresponde la réplica de todos los elementos 

compositivos, y del propio visitante, favoreciendo la repetición y por lo tanto la 

multiplicación de lo que vemos, a partir de la fragmentación y la división. Tener 

en cuenta el emplazamiento de las diferentes construcciones que se han 

incorporado no basta, porque su articulación se produce a partir de la unidad 

que favorece la continuidad del tratamiento uniforme que se ha dado al suelo. 

La adecuación del entorno es para la artista imprescindible para alcanzar el 

impacto que la suma de las diferentes capas significantes que introduce cada 

elemento compositivo debe producir en el espectador. El resultado supone para 

este último el desembarco en otro mundo, como si se tratara de otro planeta, 

en el que la humanidad se ha extinguido y no quedan vestigios de vida.  

La artista decidió hacer esta intervención específica para el EACC, convirtiendo 

la exposición en un proyecto único. Para lograrlo, ideó un montaje que afecta a 

la naturaleza del espacio expositivo y a la función significante de los elementos 

o construcciones introducidos en su seno. El aspecto ultraterrestre del recinto 

derivado del revestimiento plateado que cubre toda la superficie del espacio 

expositivo contribuye a crear esta atmósfera glacial que contagia el fin de toda 

esperanza en la transformación, cambio o desarrollo de todo lo que existe. El 

túnel de acceso a la sala se ha concebido para atravesar el umbral que separa 

el dentro y el fuera, la calle y el lugar, lo público y lo privado, lo real y lo 

imaginado, pero, sobre todo, el antes y el después, concebido como el fin del 

tiempo y el fin del mundo. La altura del túnel se rebaja considerablemente a 

medida que se avanza a través de este espacio “entre” o espacio de transición, 

por el que forzosamente se ha de pasar para acceder a este lugar otro. La 

experiencia del recorrido se convierte al final en un descubrimiento. La artista 

ha creado esta zona de paso –“Souterrain”(2012) - para generar la expectativa 

del visitante ante los nuevos paisajes que le es dado contemplar. La visión que 

se abre ante él es producto de la desolación y de la súbita conciencia de 

nuestra vulnerabilidad –el tiempo se detiene tras la devastación de la que ha 

sido objeto un mundo, el nuestro, en estado crítico, que es posible reconocer 

aún en estos paisajes anacrónicos, símbolo de la reconversión industrial, que 

evocan un pasado donde existía la ilusión de un futuro mejor y de un mundo 

feliz.  

El ingreso en el recinto se convierte en un ejercicio activo que exige el tránsito 

por el pasadizo, que a modo de “entre” separa lo vivido y el destino que nos 

espera, la consciencia y el inconsciente -este último entendido como aquella 



 

 

parte de nosotros que almacena las experiencias vividas por nuestra especie 

durante los millones de años de existencia, que se le suponen y que se 

encarga de gestionar automáticamente nuestras funciones fisiológicas e 

intelectuales que caracterizan al género humano-. Dentro de la sala, nos 

ponemos en contacto con nuestro subconsciente, una región donde se activa 

un sucederse autónomo y reactivo, al que se accede en determinadas 

condiciones y circunstancias, y cuyas manifestaciones se hacen evidentes a 

través del yo, en sueños o en estado de vigilia, cuando existe una 

predisposición para que se revele. El camino nos guía al lugar donde la artista 

ha emplazado sus construcciones elaboradas como topografías del imaginario, 

que resultan enigmáticas por no responder a ningún referente específico 

conocido por el visitante, sea cual sea su nacionalidad y pese a que ella ponga 

empeño en citar algunos nombres relevantes de ciertos sistemas de 

pensamiento. La percepción de estas arquitecturas resulta desconcertante –es 

lo que la artista busca desde hace años- entendiendo que el arte consiste en 

este diferencial que se aplica a una objetualidad que descarta uso y función, 

por cuanto investiga supuestos que pertenecen al dominio de la imaginación. El 

espacio que ella ocupa es previamente adaptado, para que suceda 

estrictamente lo que decide que debe suceder. La demostración es inmediata: 

el diseño y la construcción de edificaciones deshabitadas, en su mayoría 

lúgubres, responden a una fantasía literaria y fílmica. La artista reinventa la 

escultura recurriendo a la arquitectura como fuente para la experimentación en 

el ámbito conceptual de la instalación. Sin embargo, renuncia a extender su 

argumentación a favor de la experimentación en este terreno: “no soy escritora 

ni poeta” –esgrime, evitando las explicaciones, por considerar que cualquier 

descripción verbal para analizar sus estructuras, o incluso para describir el 

proceso de elaboración o las fuentes de las que procede su trabajo, puede 

influir negativamente en la interpretación del valor que concede a la experiencia 

del visitante en contacto con los entornos que ella crea.   

Las esculturas que presenta Lee Bul en el EACC recuerdan también los 

decorados de algunas películas del cine negro y de ciencia ficción. La artista 

reclama esta proximidad insistiendo en las posibles analogías que se puedan 

establecer. El color está prácticamente ausente en sus instalaciones, aunque 

no en sus dibujos. Toda su obra empieza en el dibujo y continúa en los 

borradores preparatorios de las grandes y pequeñas maquetas que desarrolla a 

continuación. El procedimiento plantea la deconstrucción previa de lo dado en 

un determinado entorno, para hacer pensable su negatividad desocupando 

arquitecturas productivas y convirtiéndolas en cementerios vacíos. El aspecto 

sombrío que se cierne sobre los ensamblajes resultantes unifica todos los 

elementos compositivos relacionándolos entre sí. La complejidad de las 

sucesivas instalaciones con las que se encuentra el visitante permite intuir la 

magnitud de este trabajo no sólo técnicamente sino intelectualmente, sobre 

todo si se tienen en cuenta aquellas figuras que se contorsionan y se enredan 



 

 

entre sí, donde la animalidad desempeña un importante papel, en la medida en 

que se asemejan a androides procedentes de otro planeta. Sus gesticulantes 

extremidades son comparables a raíces que se retuercen como seres 

monstruosos, pareciendo dotardos de vida y constituir una amenaza para 

nuestra seguridad. Estos extraños organismos creados a partir de ensamblajes 

compuestos de restos de androides, tales como Cyborg W3 (1998), Monster 

Pink (1998) o Chrysalis (2000), recuerdan la figura del cuerpo sin órganos 

como máquina de guerra del Anti-Edipo deleuziano, cuya influencia en el 

pensamiento contemporáneo se hace sensible en las imágenes del tubérculo, 

el bulbo, la raíz y el tallo, que aquéllos anudan apostando por la creación de 

una existencia propia, desafiante, al margen de lo que nos es dado, y nómada. 

El mundo que la artista concibe en sustitución del que conocemos tiene un 

lugar en la imaginación, tal como parece intenta mostrarlo con ayuda de su 

representación sensible, por sorprendente o poco creíble que sea. Lo 

monstruoso forma parte de esta zona oscura del cerebro que ella nombra una y 

otra vez poniendo el énfasis en el subconsciente que existe en cada uno de 

nosotros y con el que establece conexiones para poder identificarlo. En unos 

casos, esta monstruosidad equivale a una metamorfosis de lo humano y de lo 

animal, de la que resulta un ser híbrido del que no se libera nuestra condición, 

y cuyos impulsos responden a la deformidad de la que también somos 

portadores pese a su ocultamiento. Este monstruo está en todos nosotros y 

forma parte de la verdad de lo que somos. En otros, sus expresiones se 

exhiben a través de lo siniestro, como se puede ver en la mayoría de sus 

construcciones, tan próximas a la ciencia ficción como a arquitecturas 

industriales en ruinas, a modo de parajes sombríos del fin de la civilización. El 

mundo feliz que nos prometía el sistema económico que las había puesto en 

marcha está en crisis; es hoy una distopía que se encuentra en el origen de 

una sociedad que se derrumba. En términos generales, la artista accede 

sistemáticamente a la universalidad a través del esperpento, cuando se trata de 

masas de cuerpos con forma orgánicas, colgando del techo o sobre una peana, 

y de los paisajes alegóricos que ella dibuja en tres dimensiones, sin esquivar la 

dificultad de su construcción, que se hace patente tanto en sus maquetas como 

en sus construcciones a escala real.        

El resultado son las lúgubres arquitecturas que la artista elabora 

conceptualmente y ejecuta, desiertas o abandonadas, a modo de fragmentos 

inhóspitos como los que admiten todas las ciudades industriales del mundo, y 

en las que se nos introduce como si se tratara de campos devastados por la 

muerte. El fin del mundo parece anunciarse en este recinto cuya atemporalidad 

se decide en base a la envoltura plateada que hace las veces de contenedor en 

el que se nos retiene durante la visita y a las arquitecturas que nos rodean. En 

este espacio no hace frío ni calor, no llueve ni hace sol. ¿Por qué la 

arquitectura? Las respuestas que da la artista son coincidentes: su interés 



 

 

reside en la relación que hay entre la arquitectura y el sujeto del habitar. El 

entorno más próximo es la casa, el lugar en el que este sujeto entra en relación 

consigo mismo y su ser mundo. La casa como réplica del propio cuerpo que 

cumple la función de abrigo. Al entrar en el recinto a través del pasadizo 

cubierto que nos separa del afuera es como si llegáramos a un pantano que se 

ha vaciado y cuyas arquitecturas había cubierto el agua hasta este momento. 

El silencio resulta elocuente de lo que ha dejado de ser y de existir. El fin del 

mundo se anuncia en estos lugares que visitamos desde el momento en que 

ingresamos en el recinto que ha transformado la artista y donde el tiempo se ha 

detenido, o mejor dicho, ha quedado suspendido. Lo que el ojo captura e 

interioriza es un gran paisaje distópico hecho de construcciones disfuncionales 

que se distribuyen en un lago sólido previamente tratado para contribuir a la 

lógica del vacío, del abandono y de la muerte. 

Una instalación escultórica como “Bunker (M. Bakhtin)” (2007-2012) evoca un 

refugio nuclear, o simplemente un lugar donde protegerse en caso de un 

seísmo o de una guerra: su aspecto revela el enigma de una intencionalidad 

hermética a propósito de los supuestos que la mera presencia de esta 

construcción sugiere. Camuflado bajo una montaña escarpada en miniatura, 

que podría albergar en su interior a un grupo reducido de personas ante la 

amenaza de bomba o desastre natural, el refugio nos recuerda la amenaza 

nuclear que paradójicamente pudiendo acabar con la humanidad sirve para 

mantener la disuasión y evitar un conflicto mundial. El bunker se representa 

como un reducto –no una fortificación sino más bien una cueva- en el que 

guarecerse y mantenerse fuera de peligro. El camuflaje  requiere penetrar en el 

interior de esta construcción semejante a una colina montañosa por fuera y 

cuyo interior se ha revestido de cristales cortados asimétricamente creando el 

efecto espejo, en el que el sujeto del habla se refleja en múltiples fragmentos 

multiplicándose al infinito. El armazón de este contenedor parece imitar 

formaciones pedregosas como la turmalina negra. En gemoterapia, se 

considera que esta piedra posee propiedades eléctricas que la convierten en 

un escudo protector contra las energías negativas y su función principal es la 

de neutralizarlas. Su aspecto mineral se desprende tanto del color como de la 

forma y se suele asociar con el sistema de chakras. El interior, no obstante, 

está preparado para albergar al transeúnte, mientras su figura se reproduce en 

miles de fragmentos en los cristales/espejo que tapizan los muros, como si se 

tratara de un mosaico en el que nos duplicamos y medimos nuestro chakra, 

basado en los siete centros de energía que gobiernan todos nuestros órganos y 

actúan juntos como un solo sistema, aunque sean a su vez autónomos en su 

funcionamiento. La complejidad de cada una de las instalaciones que 

conforman este paisaje propone una reinvención e interpretación permanente, 

imposible de agotar.  



 

 

La alusión al lingüista y filósofo ruso que acompaña el título de la obra, Mikjail 

Bajtin (1895-1973), repercute en el sentido de esta instalación, no sólo por 

tratarse de uno de los introductores de la filosofía del lenguaje y por dar un giro 

a la semiótica al promover una nueva forma de análisis como la translingüistica, 

contribuyendo con su aportación a los estudios culturales, sino por entender 

que el yo es esencialmente social y que el análisis de cualquier enunciado 

implica la unión de palabra e intencionalidad o direccionalidad, porque todo 

enunciado equivale a la palabra en un  contexto dado, es decir cuyo sentido 

está en relación con el entorno específico donde se localiza. La mención por 

parte de la artista es intencional; pese a no facilitar una descripción para 

justificarla, quiere que se tenga en cuenta, a la hora de interpretar esta 

construcción, cuyo significado no es unidireccional. Ella suele hacer referencia 

a las diferentes capas significantes susceptibles de explorarse en cada uno de 

sus trabajos, y a la imposibilidad de concluir una interpretación sin sacrificar 

aspectos que se hallan igualmente contenidos en una determinada 

construcción.  

El itinerario de la exposición continúa con otra de sus grandes obras “Mon gran 

récit: Weep into stones” (2005), un paisaje en sí mismo, diseñado a modo de 

gran maqueta para un proyecto de película de ciencia ficción. La influencia del 

cine se deja de ver insistentemente en estas configuraciones espaciales 

distópicas, que la artista propone y que pertenecen más bien al plano onírico 

de la experiencia que al de una arquitectura aparentemente funcional, para ser 

habitada. “Mon gran récit” es un enunciado que invoca la privacidad y/o la 

intimidad de la vida de la artista como si se tratara de un diario o una 

autobiografía, que parece revelar a través de esta construcción un lugar 

concebido por su imaginación, es decir que ella ha visualizado previamente en 

su fantasía y cuya descripción ha reemplazado por su materialización. Yo tengo 

una historia que transcurre en un lugar siniestro; es el lugar donde trabajo y 

donde creo estos paisajes distópicos de un mundo que ha sido arrasado y en el 

que la especie humana se ha extinguido, tal como se desprende de la 

atmósfera de la correspondiente maqueta. Esto es lo que la artista parece 

invocar a través de estas arquitecturas, y en particular en este paisaje industrial 

con aspecto de refinería abandonada y sus aledaños en el umbral oscuro de un 

apocalipsis que inspira como dice Lorand Heigi una melancolía negra, sin fin. 

En este entorno donde se representa la crisis del progreso, la artista reproduce 

el edificio de oficinas donde tenía su estudio en 2005 y que Jonathan Watkins 

describe en “Fragmentada y fracturada”, a raíz de una visita en la que pudo 

comprobar las condiciones en las que ella trabajaba. Se trata de un enclave 

antaño ocupado por las oficinas de una compañía minera, sin calefacción y que 

difícilmente reunía las mínimas condiciones de habitabilidad. La segunda parte 

del enunciado –“Weep into Stones”- traducido en castellano como “llorar hasta 

convertirse en piedra”, o “llorar hasta volverse piedra”, hace referencia a un 

llanto que se hereda y no cesa, como un río de sangre y el río de la vida. El 



 

 

aspecto siniestro de esta construcción se propone asociada a la reveladora 

meditación sobre la muerte del médico y filósofo británico Thomas Browne 

(1605-1682) en “Urnas funerarias o Hidriotaphia” (1658).  

Se trata de otra de las referencias en las que la artista se apoya 

tangencialmente, como lo hace con el psicólogo estadounidense Julian Jaynes 

(1920-1997), autor de “The Origin of Conciousness in the Breakdown of the 

bicameral Mind”, obra de la que extrae páginas con las que tapiza 

exteriormente el gran laberinto que cierra el itinerario expositivo con el nombre 

de “Via Negativa” (2012).  La artista menciona referentes que pueden ser útiles 

a la hora de poner en práctica una analítica de su obra y orientar su 

interpretación, aunque en ocasiones no hace falta que se hagan explícitas, 

porque la lógica del discurso del que parecen derivar supera con creces el 

significado que se les pueda atribuir. Sucede así también cuando cita al 

arquitecto Bruno Taut (1880-1938), por el que me decía sentir una predilección 

especial, sin que esta atracción se pueda discernir fácilmente en qué se 

traduce, pese a desprenderse de su interés por la arquitectura en general. Ella 

lo menciona incluso en el título de otra escultura consistente en una maqueta 

conteniendo una construcción alegórica que recuerda una gran lámpara de 

cristales colgando del techo –“After Bruno Taut (Beware the Sweetness of 

Things” (2007)- y en ora obra titulada “Untitled (reflective way)” (2008). El 

arquitecto viajó a Japón en 1933, donde escribió tres libros sobre la 

arquitectura y la cultura japonesas y posteriormente a Estambul donde ejerció 

la docencia entre 1936 y 1938, el año de su muerte. El sistema de conexiones 

entre esta figura y las figuras que ella evoca asociadas de algún modo a la 

motivación que las ha originado no es lineal, sino más bien parecen formar 

redes o cadenas por así decir genéticas que dan lugar a estos entornos de 

ruinas industriales en un futuro que aún no conocemos pero que al parecer es 

el que nos espera si nada cambia..    

Interrogantes escatológicos sobre la vida, la sociedad, el entorno y yo misma -

“estaba en un agujero negro”, comenta la artista a menudo- activan en el origen 

toda su obra. Sus invenciones responden a la necesidad de dar apariencia 

sensible a los monstruos que habitan en su cerebro. Lo  ha confirmado ella 

misma en algunas entrevistas, en el transcurso de más de una década en la 

que su obra se ha impuesto internacionalmente. A los cuerpos humanoides que 

se retorcían imitando a monstruos amenazantes se suma el aspecto siniestro 

de sus construcciones, en las que parece dominar un concepto del espacio-

tiempo en suspensión, como  en un siempre que no parece alterarse ni poder 

cambiar o acabar nunca. Se entiende que, tanto entonces como ahora, las 

construcciones simbólicas que la artista hace responden a un sentido distópico 

del futuro de nuestras sociedades y de la humanidad en general. El espejo nos 

enseña a descubrir el yo durante la infancia y al mismo tiempo nos muestra que 

existe el otro, el no yo, y el tú o él. Lacan insiste en los Seminarios en la fase 



 

 

del espejo y en la información que éste nos da sobre nosotros mismos. Cuando 

al principio decía que el espejo y el laberinto son dos palabras clave en este 

contexto lo hacía porque el espejo está en todas partes y el laberinto es una 

figura que se asocia tanto al camino de acceso al espacio expositivo, como al 

de la salida. Hecho de fragmentos que parecen  reciclados y se encajan como 

planchas de madera irregulares que imitan la improvisación, formando los 

muros externos e internos, el laberinto identificado como “Vía Negativa” se 

convierte en otro recinto dentro del recinto expositivo al que se nos invita a 

entrar. El visitante clausura el recorrido introduciéndose en él, a la par que se 

ve obligado a encontrar la salida, tras tropezar consecutivamente con los 

cerramientos que la obstruyen y que los espejos multiplican.   

Si el ingreso en la exposición se debe hacer a través de un pasadizo construido 

desde la precariedad, antes de salir el visitante pone a prueba su pericia en 

este laberinto que exteriormente recuerda una torre de Babel. La figura 

metonímica del laberinto introduce la idea de confusión e interroga la 

experiencia por parte del sujeto de la espacialidad y la temporalidad en un 

determinado contexto. El laberinto reproduce la imagen de un lugar del que 

sólo se puede salir si se tienen ciertas habilidades para descubrir el camino que 

conduce hasta el final: la mayoría de vías abiertas se cierran y no se logra 

averiguar fácilmente la única que permanece abierta poniendo fin al peregrinaje 

iniciático al que el sujeto se somete tras entrar en él. Símbolo presente en 

muchas culturas desde la antigüedad, el laberinto es una figura retórica, sea 

cual sea el tipo y el formato, cuyo recorrido suele identificarse con una 

búsqueda del centro personal,  rituales de iniciación y superación de pruebas  a 

través de las etapas del peregrinaje que impone el recorrido. No es la primera 

vez que Lee Bul presenta un proyecto expositivo en España. Aunque pocos 

recuerden el proyecto que presentó en el Domus Artium de Salamanca entre 

enero y marzo de 2007, es importante retroceder en el tiempo para seguir el 

recorrido internacional de la artista desde entonces hasta el momento actual. 

La fuerza de sus lúgubres arquitecturas es decisiva a la hora de abordar lo 

bello y lo siniestro de un paisaje extraterrestre como aquel en el que se ubican, 

ignorando lo que está fuera del recinto y donde el visitante puede creer que ha 

accedido al abismo que surca el universo después de la muerte y después del 

tiempo.  

  

   


