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PRÓLOGO 
 
¿Qué hay de verdad en don Quijote de la Mancha? 
 
1. Los caballeros andantes que realmente existieron 
 
Pese a que dice Don Quijote que la orden de la caballería andante tiene su 
origen en los tiempos del rey Arturo y sus caballeros de la Tabla Redonda, se 
hubiera sorprendido nuestro personaje tanto como su autor de saber que los 
caballeros andantes existieron realmente entre los siglos IV al II antes de 
nuestra era y se describían con las palabras con que don Quijote describe su 
profesión; la de “ir con ánimo deliberado de ofrecer mi brazo y mi persona en 
ayuda de flacos y menesterosos”.  
 
El fundador de esos caballeros andantes reales es Mo zi, el maestro Mo, un 
pensador chino de la época llamada de los Reinos Combatientes, período en el 
que florecieron las escuelas que el pensamiento chino ha producido, como el 
confucionismo, el taoísmo, etc., todas ellas prioritariamente interesadas en 
acabar con la miseria y el caos producido por la constante guerra entre los 
citados reinos. 
 
La doctrina de Mo fue llamada "la política del amor universal", expresión de 
la igualdad de todos los hombres, la práctica de la universalidad o racionalidad 
frente a la parcialidad de la razón de estado. Con sus seguidores creó un eficaz 
ejército dedicado a defender a los débiles; tanto a los estados pequeños de los 
grandes como a las personas menesterosas, ya viudas, huérfanos, etc. abusados 
por otros individuos o por el mismo estado.  
 
La encrucijada de los mohistas llegó con la supremacía del estado Qin sobre 
los otros y la inminente unificación de todos ellos bajo su dominio. Aunque 
los mohistas recelaban del estado Qin, había entre ellos quienes pensaban que 
la unión de “todo bajo el cielo” podría generar su transformación y poner al 
alcance la paz tan deseada. Así es que, confusos y divididos, los que se 



opusieron fueron derrotados y después exterminados, además todos sus libros 
fueron quemados para no dejar rastro de su doctrina y así hizo Qin también 
con las otras escuelas salvo la llamada "legalista" que fue la que lo acompañó 
al poder. 
 
Los únicos herederos de sangre de los mohistas podrían ser los samuráis 
japoneses quienes como los caballeros andantes luchan por causas según su 
entendimiento en lugar de defender por defecto la causa del estado en el que 
uno nace como toca al resto de los mortales. 
 
2. La mala interpretación 
 
Los estudiosos de la filosofía política china clásica, tanto chinos como 
occidentales, a los que he rastreado con el mayor interés, no explican bien 
porqué la escuela mohista, la más influyente antes de la unificación de China, 
no revivió de sus cenizas en los dos milenios de imperio posteriores, mientras 
que sí lo hicieron las otras, sobre todo el confucionismo que tras quince años 
de dominio Qin fue restablecida por la siguiente dinastía, la Han, como 
doctrina oficial del imperio para mantenerse así durante 2000 años.  
 
La total desaparición de la escuela mohista es explicada por esos estudiosos en 
términos de inferioridad teórica frente al confucionismo. Es curioso ver que 
obvian algo tan evidente como que el estado es la violencia legítima, o tiene el 
monopolio de la violencia, y no puede permitir otro poder -armado- en su 
seno, por lo que se trata de una dificultad o imposibilidad de la doctrina que 
hay que buscar en la práctica y no en la teoría; los mohistas podían existir en 
el ámbito de una diversidad de estados pero no dentro de un único estado.  
 
3 Criterio interpretativo 
 
Hay autores que aplican semejante "lógica práctica" arriba mencionada con 
ocasión de su estudio del Quijote al decir que la figura de los caballeros 
andantes, gente de armas independiente, quizás tenía sentido y cabida en el 
sistema feudal pero no en las monarquías cada vez más absolutistas de los 
estados de la Edad Moderna. Es pertinente señalar que otros autores o escuelas 
manifiestan usar una lógica práctica de un modo general, la más significativa 
de ellas el comunismo o el socialismo que por ello se califica de materialista. 
 
La lógica práctica específica que rige en la comprensión correcta del caso de 
los mohistas es la que yo deseo aplicar en el estudio del Discurso de las Armas 



y las Letras del Quijote pues mi entendimiento es que en general se juzga del 
modo que lo hacen esos estudiosos de los mohistas; en términos puramente 
teóricos o ideológicos y eso es debido a que no ponen en cuestión el arma o el 
estado. 
 
Hasta ahora, cuando se ha puesto en cuestión al estado se ha hecho 
tangencialmente, en función de su cambiante organización política, como esa 
misma escuela materialista que se menciona arriba, o como, en parte, lo hace 
un autor, V. Llorens, con el que nos encontraremos en la segunda parte de este 
ensayo. Sin embargo, poner en cuestión al estado como tal es exponerlo en su 
forma militar pues esencialmente es una organización armada, con 
independencia del sistema político que adopte.  
 
De modo que, adelantándonos al texto que sigue, cuando don Quijote señala 
que el “fin de la guerra, que lo mesmo es decir armas que guerra, es la paz”, 
esa paz, que es el fin de la guerra, era, según las Letras de su tiempo, el triunfo 
del Catolicismo, mientras que hoy día la paz según las “Letras” de nuestro 
tiempo es el triunfo de la Democracia y los DDHH. 
 
Al reivindicar el Quijote la supremacía de las Armas se subordina lo que digan 
las Letras que es la paz; ya sea ésta paz la Democracia, el Comunismo, el 
Islam, el Catolicismo, la Civilización, el Derecho, éste último ya sea como 
DDHH o Romano, etc. para quedar la realidad sujeta a la simple relación de 
las armas consigo mismas o a unos ejércitos con otros, es decir, la supremacía 
de las armas más avanzadas sobre las menos. Actualmente un arma más 
avanzada incluye la posesión de bombas nucleares, portaaviones, así como 
otras armas sofisticadas y poderosas, mientras que en tiempo de don Quijote 
las armas más avanzadas eran los Tercios y la Armada Invencible, hasta que 
dejó de serlo. 
 
La supremacía de la fuerza -las armas- sobre las palabras -las letras- no solo se 
da en cuanto al liderazgo del mundo en su conjunto sino en los aspectos 
particulares o cotidianos de éste. Las palabras no nos sirven para alcanzar 
entendimiento y acuerdo, para hacer algo en común, pues lo común -
básicamente la guerra- se hace forzadamente; las palabras sirven para 
justificar la violencia, para exponer que detrás de ella hay una buena 
intención, pero esa buena intención pasa inevitablemente por un mayor poder 
del que la justifica y la palabra resulta en la mentira y en la hipocresía. 
 
Así es que este ensayo trata de analizar el Discurso de las Armas y las Letras 



al objeto de dar la vuelta a la situación; de modo que las palabras sean 
sinceras, racionales, verdaderas y así gocen de confianza y sirvan para la 
práctica, para la acción común, y las armas, una vez que no necesitamos 
forzarnos unos a otros, resulten inútiles.  
 
INTRODUCCIÓN 
 
¿Qué hay de verdad en Alonso Quijano?  
 
1. Las guerras y la religión 
 
La situación política de la época de Alonso Quijano, es decir, de Cervantes, 
estaba marcada por las guerras de religión. El imperio español actuaba como 
brazo del Papado luchando en todos los frentes por la expansión de la religión 
católica. Justificaba su penetración armada en América y aún en Extremo 
Oriente como propagación de la fe, luchaba contra las herejías anglicana, 
calvinista y protestante en Europa y contra los turcos y musulmanes por la 
hegemonía en el Mediterráneo. 
 
¿No es paradójica la situación de los cristianos?. De su modelo que se entregó 
a la muerte cumpliendo con la verdadera voluntad de Dios de salvar a los 
hombres y de aquellos cristianos primitivos que se ofrecían a los leones 
imitándole con el fin y testimonio de la paz, al vendaval de muerte 
desencadenado por el cristianismo real hacia todos los puntos cardinales. Sin 
embargo, una suerte de justificación ideológica de esa situación se había 
construido en torno a las Órdenes de Caballería, un espíritu que justificaba la 
bondad de la causa y al tiempo el ejercicio de la guerra cuyo ejemplo 
paradigmático fueron las Cruzadas. 
 
Es  relevante destacar en este punto no solo la ilustración que supone Erasmo 
para su tiempo y su influencia sobre el Quijote, como destacan muchos 
autores, sino también, y probablemente mayor, la de Maquiavelo al hacer éste 
público –lógicamente de manera solapada- que el Príncipe, el poder, utiliza la 
piedad, los signos de la escenografía religiosa, para manipular al pueblo según 
sus intereses. 
 
Cervantes dice que el propósito de escribir el Quijote fue arremeter y acabar 
con los libros de caballería con lo que justifica su obra restándose ambición, 
pues ese objetivo era una obviedad, un hecho, por estar de acuerdo con los 
nuevos tiempos, la Edad Moderna, en la que los caballeros como don Quijote 



no tenían cabida; bien por la mayor centralización del estado que había 
sofocado cualquier poder independiente en el uso de las armas, tanto de la 
nobleza como de las Órdenes Militares, o bien, y también, porque las armas de 
fuego requerían una mayor concentración de medios y dificultaban la acción 
armada individual al modo de los antiguos caballeros. En resumen, Don 
Quijote, tanto en el libro como fuera de él, no tenía ya utilidad práctica -para 
el poder- y queda solo como objeto de burla.  
 
Mientras que el hecho de que los libros de caballería fuesen moneda corriente 
en las lecturas de su tiempo dice mucho de cual era la ideología predominante 
pues, según se expone repetidamente en el Quijote, el que publica es el poder. 
 
2. Signos 
 
Con el fin de ilustrar el término ideología me parece oportuno traer otra vez a 
colación la doctrina confucionista conocida comúnmente en Occidente por 
serlo del orden o de la jerarquía. Esta escuela asume la condición de la “guerra 
absoluta” del mundo por lo que, para evitar la guerra “caliente”, estima que de 
lo que se trata es de asegurar el orden natural; así el hijo debe respetar y 
obedecer al padre, la mujer al marido, el sirviente al señor, los súbditos al rey, 
etc. Sin embargo, es más relevante para nuestro propósito y más de acuerdo 
con el significado profundo de la doctrina confuciana calificarla como la 
doctrina del Rito pues así se expone realmente Confucio señalando 
textualmente que el motivo por el que no había orden en el mundo, en su caso 
China, es porque no se hacían los ritos correctamente y poner orden en el 
mundo es rectificarlos. ¿Qué son los ritos? Señores con gorros raros, 
llamativos trajes de colores, charreteras, medallas,... para cada ocasión, 
celebraciones y actos religiosos en fechas determinadas....., un concierto en fin 
de gestos y símbolos. Detrás de eso, el rito es un sistema de señales que no 
tiene su base en la práctica, base de la razón posible y de la verdad, sino en un 
acto ornamental, arbitrario, cuyo sentido está en ser un código que, por tanto, 
solo puede ser conocido por los iniciados en él y que les sirve a estos para 
entenderse y actuar de acuerdo con sus consignas en un momento dado.  
 
A diferencia de la lengua, compuesta de palabras que sirven para referir a algo 
otro, el ámbito del rito es principalmente el de las señales, signos que nos 
orientan en nuestro comportamiento de modo que no denotan o refieren a otra 
cosa sino que son la cosa misma. Esas señales tienen la fuerza de la realidad 
pues están sustentadas por una voluntad común que se la presta, que las hace 
vigentes. La más importante de todas estas señales es la bandera, a la que los 



soldados besan, a la que se pone en lo más alto. Se suele decir que la bandera 
es uno de los símbolos del estado pero realmente es el estado mismo pues a 
diferencia de otros signos si ella falta, si no puede izarse, falta el estado. 
 
Cuando los letrados confucianos se hicieron subsidiarios del poder su misión 
era, tal como deseaban, la organización de lo público, de la política, así de los 
Ritos como de las Letras. En el caso de éstas la tarea de los letrados era 
escribir de acuerdo con el canon de escritura imperial e impedir cualquier 
desviación o innovación y, sobre todo, ambigüedad, a lo que se presta mucho 
el lenguaje chino. Alguna falta en ese sentido podía llegar a ser causa de pena 
de muerte, aunque era bastante para ellos perder el puesto que conseguían tras 
dificilísimas pruebas.  
 
Las palabras efectivamente no tienen la condición de señales según se pone de 
manifiesto en la siguiente comparativa: tomemos la palabra paz y su 
significado en diferentes idiomas; para los lenguajes latinos la palabra paz es 
relativa al pacto; para los alemanes paz/Friede recuerda, si bien algo 
vagamente, a alegría, Freude, a libertad, Freiheit, a amistad, Freunschaft; para 
los semitas, tanto los judíos con shalom como los árabes y el Islam con salam, 
paz está ligada a sumisión –a Dios, se entiende-; para los eslavos paz es la 
misma palabra que mundo, “mir” y para los chinos paz puede ser “an”, cuyo 
significado es también seguridad, o “heping” que significa al tiempo igualdad, 
equilibrio. Sin duda hay alguna relación entre estas formas de expresión de 
paz en su sentido positivo y la paz en su sentido negativo, la ausencia de 
violencia, pero esa relación es indeterminada, relativa a la historia y al 
engranaje del lenguaje portador de las mismas y, por tanto, insuficiente para la 
práctica de la paz. Por el contrario, las palabras se prestan extraordinariamente 
al engaño ya que pueden significar una cosa y su contraria. Así, por ejemplo, 
en el Quijote se dice que el fin de la guerra es la paz, es decir que la causa o 
finalidad de la guerra es la paz o/y así también que la paz es la guerra. Las 
palabras solo adquieren sentido adecuado en su contexto práctico, o más bien, 
sirven para aclarar el contexto práctico. 
 
Los códigos de señales, a diferencia de las letras y palabras, además de ese 
componente de convención son inmediatos, llevan dentro de sí su contexto en 
el que toman sentido; la guerra absoluta, y sin comprender que esa es la 
realidad práctica no podemos entenderlos. Por ejemplo, hoy es día 25 de julio, 
ahora son las 11:45 horas, en el momento mismo que retransmiten la misa del 
patrón de España por la Dos, Santiago Matamoros, modelo de caballero que 
aparece en el Quijote. El caso de Santiago patrón de España es una buena 



muestra en los códigos de señales pues éstos suelen tener una parte principal 
de engaño a los ojos, como los molinos de viento; me refiero aquí a lo muy 
improbable que Santiago Apóstol viniera a España y se apareciera en su 
caballo blanco del lado de los cristianos en lucha con los moros, así como que 
la Virgen lo fuera al tiempo que madre, o que Jesucristo resucitara, pero es ahí 
donde se reconoce su mayor fuerza; en poner más de manifiesto la voluntad 
común. 
 
3. La duda desde la práctica 
 
La Mancha, el primer imperio realmente universal, ofusca el juicio a don 
Alonso Quijano el Bueno por su pertinaz ofensa a Dios al amputar de su ser en 
estertor suicida a los judíos y a los moriscos con lo que, contra su azaroso e 
inmerecido destino hegemónico, renuncia, niega y rechaza su universalidad y 
desde lo más alto anuncia su honda derrota, la guerra civil misma, como han 
destacado diversos autores; pues lo que en buena lógica significa la expulsión 
de los judíos y moriscos –precisamente en un estado que pretende ser imperio 
mundial o base del orden mundial, eso sí, como brazo del Papado- es la 
negación de los derechos a sus propios ciudadanos arrojándoles de sí mismo 
para que, una vez extranjeros, sin esos derechos, sean exterminados. Cuando 
un estado niega los derechos que emana está en una contradicción evidente. Y 
aquí no se trataba de una posible amenaza a la seguridad, al menos en lo que 
refiere a los judíos, sino de la búsqueda de la uniformidad ideológica. 
 
De modo que, en inaudita celada, nuestro buen caballero finge creerse las 
noticias y los libros, se ciñe las armas, sube al caballo y deja su tierra para 
servir a la muerte, esto es hacer la guerra, tal como en la ley de la naturaleza 
de esas publicaciones aparece. 
 
LAS ARMAS Y LAS LETRAS EN EL QUIJOTE 
 
Primera parte 
 
Capítulo I 
 
1. La experiencia y el engaño 
 
Dice Kant que las enseñanzas del Evangelio no son trascendentes por la 
autoridad que las presente o por los milagros que las confirmen y acrediten 
sino porque cada persona tiene entendimiento, razón, para ver que se ajustan a 



los ideales de la humanidad. 
 
Si eso es así, más aún lo es su contrario: primero la autoridad y luego los 
misterios, los milagros, los encantamientos, los ritos, etc. son los que aportan 
las mejores razones de la sinrazón de nuestro mundo. Me viene al caso el 
relato de Conrad titulado “El corazón de las Tinieblas”, el relato de un viaje 
por el río Congo en el siglo XIX que nos describe trazos de la mentalidad de 
los salvajes prehistóricos que habitan sus riberas; así, según el barco sube el 
río se ve atacado por éstos y las flechas y las lanzas llueven sobre él desde la 
cercana orilla. Comienzan los del barco entonces a descargar sus armas de 
fuego contra sus atacantes y hieren y matan a un número de éstos, pero dice el 
autor que como éstos conocían ya tales armas –con las que habían sido 
familiarizados por Kurtz, un occidental que convivía con ellos-, no les sirvió a 
su propósito de disuadirles del ataque. Sin embargo, cuando por alguna causa 
se hizo sonar la sirena del barco los salvajes huyeron presas del pánico. Frente 
a la destrucción y muerte real causada por los rifles, fue su imaginación 
provocada por lo desconocido más fuerte como causa de su miedo y renuncia 
a su propósito. El libro también nos describe que su ideología, su imaginería, 
presente tanto en el terrible aspecto de sus hechiceros como en las cabezas 
empaladas que decoraban sus poblados, servían para convocar el terror ante 
fuerzas sobrenaturales. 
 
Y así, famosos, soberbios y descomunales libros como la Biblia, Viejo y 
Nuevo Testamento, o el Sagrado Corán se arrogan la verdad y exigen la 
aquiescencia que la razón les niega con recompensas o condenas ultraterrenas, 
mientras que en ritos renuevan la circularidad de su código y en la práctica 
esos libros, cuya promesa es la paz, son la base de las religiones que en la 
época de don Quijote luchan por la hegemonía mundial sangrienta y 
encarnizadamente.  
 
Cervantes que a ambos conocía de primera mano no los podía poner 
directamente en tela de juicio y escribe entonces un libro en el que no reclama 
la verdad universal, la paz, como ellos sino que la pone en tela de juicio 
armando a su caballero y poniéndole en pie de guerra para hacer así patente la 
realidad, que es el engaño, y es que ese es el 'arte de la guerra' como describe 
Sun zi en su libro de tal título.  
 
En ese esfuerzo por la verdad en medio de la mentira el Quijote resulta una 
audaz creación literaria para ponernos en guardia, en duda, haciéndonos 
suspicaces frente a todo lugar común del tipo: todos los moros son 



“embelecadores, falsarios, quimeristas” que menciona refiriéndose a Cide 
Hamete cuando se entera don Quijote del discreto autor del Quijote, del 
mismo modo que en un momento dado nos puede producir cierta inquietud 
reparar en el curioso nombre de nuestro santo patrón, Santiago Matamoros, o 
de obviedades vacías como la clasificación de los linajes de los caballeros, que 
menciono aquí porque la veremos transcrita en la segunda parte de este 
comentario, o la misma redundancia del Quijote, escrito para “derribar la 
maquina mal fundada de estos caballerescos libros”, justificación que semeja 
en mucho a expresiones tan fuera de lo común como la siguiente afirmación 
de don Quijote: “a fe que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni 
tan prudente Ulises como le describe Homero.” Esta última expresión recoge y 
expresa la locura de don Quijote que resulta ser la misma que padece el 
mundo; tomamos por real, creemos -a fe mía, dice don Quijote-, lo que solo es 
una figuración, un medio para la expresión de una voluntad. Conocer esa 
voluntad, la intención, eso es saber, mientras que creer es precisamente 
ignorarla siendo la que precisamente da el sentido a las cosas.  
 
Para poner en tela de juicio la mentira, nuestro caballero se presenta aquí 
como loco, autoengañado –y es que quien lee, interpreta- a quien otros 
engañan aprovechando esa condición suya. Ese es el tema del Quijote, el 
mono de Maese Cervantes, el I Ching -el Libro de los Cambios- occidental.  
 
Y por el intrincado camino de la violencia somos conducidos nosotros de la 
mano de una imagen deliciosamente contradictoria; la del caballero andante. 
 
2. ¿Qué hay de verdad en el Quijote? (que casualmente, dicen, significa 
verdad en arameo la lengua de Jesús de Nazaret). 
 
Empieza el libro; y Cervantes, no menos arrogante y descomunal, asienta su 
invencible imperio incluyendo en su primera frase la expresión “no quiero 
acordarme”, para que nos enteremos y seamos conscientes de que la verdad 
está sujeta a la voluntad, aunque luego en las partes que pudieran ser 
comprometidas se acomoda a los principios del Santo Oficio.   
 
A continuación pasa a la descripción primera del caballero y la redondea 
diciendo: “No importa (como se llamaba) para nuestro cuento; basta que en la 
narración de él no se salga un punto de la verdad.” Prosigue así haciendo burla 
de ella que es manera sana y correspondiente con su anterior declaración de 
intenciones de encararla. 
 



De modo que la narración no debe salirse un punto de la voluntad, debe ser 
sincera, ¿acaso ser sincera es lo mismo que racional? Por lo pronto pretende 
ser opuesta al engaño mencionado; ser Dios en su libro se lo permite. Ni 
siquiera se trata del principio de no contradicción pues apenas una página 
después, olvidándose de su apuesta previa por el apellido de don Quijote como 
Quijana se decanta por Quijada, actitud que ciertamente justifica en virtud, 
dice, de los numerosos autores por los que le han llegado noticias del 
caballero, lo que en realidad es añadir escarnio a la burla o aviso que se hace 
al lector, pues decidirse por uno de los nombres, otro, ya lo hizo antes 
contando con las mismas fuentes e igualmente siguiendo un acto de su 
voluntad libre, que ahora cambia, precisamente para confirmarla. Y repite esta 
operación del humo sin fuego bien poco después; su vecino Pedro Alonso le 
llama sin vacilación Quijana, pero al final del libro, cuando muere, resulta que 
don Quijote se llamaba Alonso Quijano.  
 
Como dice Cervantes, no es eso lo que importa, tanto de don Quijote como de 
cualquiera, lo importante es como éste se significa. Y así tiene razón 
Unamuno cuando señala que carece de relevancia si don Quijote ha existido 
realmente o no, como sucede con los héroes de la Antigüedad, pues, en 
cualquier caso, significándose crean indelebles moldes, caracteres humanos 
para la referencia de la humanidad. Don Quijote, no obstante, a diferencia de 
aquellos héroes trágicos que no eran conscientes de si mismos se caracteriza 
por su conciencia de estar significándose y representa de éste modo 
inopinadamente y por vez primera al hombre verdadero. Y como tal no se 
significa de la nada, necesita referencias, ideas, para hacerlo; en el caso de 
nuestro héroe los libros de caballería.  
 
Se inicia así una aventura de contraste de realidades, de perspectivas en sus 
diferentes formas y manifestaciones simbólicas y experimentales de modo que 
nos abre espacios para elegir la verdad, es decir, lo que más nos convenga, 
pues, ¿elegiría otra cosa nuestra voluntad?. Prácticamente todos los autores 
que comentan el Quijote señalan a su forma antes que a su contenido o 
material ético, ideológico, y eso es lo que, como ellos mismos definen, lo 
convierte en la primera novela.  
 
Entre los muchos autores que analizan el Quijote se hacen las más diversas 
consideraciones, pero coincidiendo en esta valoración ya mencionada; no se 
nos señala una idea sino que se nos hace vivir experiencias del conocimiento 
de ella en la práctica de la lectura, de la interpretación. Se señala que lo propio 
del Quijote es la ambigüedad, que diciéndose en él una cosa el autor denota su 



contraria, lo que es una forma artística en realidad común; quien, como 
Valera, dice que no hay verdad que descubrir, pues la belleza se presenta en la 
forma; quien, como Bergamín, destaca los silencios del Quijote, o, como 
Cernuda, quien señala que solo el delirio nos puede manifestar ciertas 
verdades; de confesión lo califica Rosa Chacel y Cernuda, otra vez, dice que 
al ofrecernos dos o varias versiones de una misma realidad nos mueve a un 
acto de elección, nos invita a la libertad. Quizás por eso Ortega, que se 
dispuso a fundar sobre el Quijote los necesitados valores de una nueva 
España, se perdía al adentrarse en él en el bosque; para María Zambrano, por 
fin, la esencia del Quijote es la ambigüedad, la indefinición del significado, 
tesis que concluye con las siguientes palabras: “La figura de don Quijote, 
portadora del ancestral sueño de la libertad encadenada, manifiesta el conflicto 
de ser hombre en la historia, contra ella, a través de ella y aún más allá de ella. 
Y aparece revelada por su autor en el momento en que la historia de España 
cae sobre el hombre español, cansado ya de ella, en que por no reconocerse en 
ella, se va a retirar un momento después, estigmatizado, entrando en su derrota 
para limpiarse y purgar tanta victoria. Es signo y clave de que, sea cual sea esa 
historia, no hemos tenido vocación de vencer. Pero esa historia no se acaba. 
Reaparece una y otra vez la quimera –salvar al mundo de su encanto- , 
mientras Dulcinea sola y blanca se consume.   
 
Solo el pensamiento del Cervantes soldado no es objeto de burla pues lleva 
luto –y por eso no se alcanza la verdad completa, pues ésta aparece sin 
sombra. 
 
Capitulo II (Primera salida) 
 
1. De cómo salió don Quijote a mostrar una verdad y regresó con otra. 
 
Como queda dicho don Quijote entra en el territorio de la guerra armándose y 
saliendo de su tierra, pero entonces recuerda que necesita armarse caballero, 
pues solo los caballeros tienen derecho a usar las armas, mientras que al 
soldado, al villano, solo le es propio la obediencia “a los que mandar le 
pueden”. 
 
El derecho al uso del arma requiere una ceremonia, un rito, que en general es 
una transmisión de poder que comienza en las fuerzas sobrenaturales, el Cielo, 
según Confucio, pasando por el Hijo del Cielo o emperador, o por el rey, en 
cuyo nombre cada cosa es lo que es, y en nombre del rey el señor del Castillo, 
su mediador, aquí el posadero, quien le ordena en la “negra caballería”, 



expresión que se repite varias veces a lo largo del libro, así en boca del 
posadero, como del ama, como del autor, lo que también puede verificarse en 
el mismo breve Discurso de las Armas y las Letras. 
 
2. La experiencia 
 
Armado don Quijote caballero nada le falta para entrar en acción en contra de 
la injusticia como es su propósito. 
 
Y así es su primera aventura el encuentro con el rico labrador, Juan Haldudo, 
dando latigazos al muchacho Andrés al que acusa de perderle las ovejas. El 
muchacho explica a don Quijote que es el labrador el que, además de abusar 
de él le tiene sin paga. Libera entonces don Quijote a Andresillo pero una vez 
que se aleja, Juan vuelve a flagelarlo con aún mayor empeño. 
 
Los lectores quedamos en este punto desolados, reflexivos y nuestra primera 
conclusión es que sin la existencia de una justicia institucional, organizada, la 
aplicación de la justicia no es viable. Pero, si pensamos más profundamente 
aún obtenemos una segunda conclusión; antes de nada lo que no sería posible 
es que el rico labrador poseyera tanto dominio sobre el muchacho sin el apoyo 
de esa justicia organizada. Es la 'justicia distributiva', o las 'Letras' tal como 
las define más tarde don Quijote, la que haciendo titular al labrador de mucho 
priva al resto de la comunidad de grandes recursos de modo que otros quedan 
forzados a vender su fuerza de trabajo para simplemente vivir, como el 
muchacho Andrés, o a entregar su vida al ejercicio de las armas como el 
mancebito que aparece en el Discurso de las Armas y las Letras de la segunda 
parte. 
Pero esa justicia distributiva, las Letras, no tiene su razón de ser por si misma, 
la tiene en las Armas dirá también don Quijote, que, a su vez, se justifican en 
función de la existencia de otras Armas. Por eso la siguiente escena es la del 
encuentro de don Quijote con los comerciantes toledanos, donde se 
escenifican las relaciones internacionales, allí donde no se da la mediación de 
las Letras y deciden solo las armas. Don Quijote pide a los toledanos que sin 
más referencias experimentales reconozcan a Dulcinea como la más hermosa 
doncella, sin otra mediación que la “opinión” de don Quijote quien se la 
arroga como suficiente por ser caballero. Los comerciantes se burlan de don 
Quijote –como Cervantes se burla de nosotros en tanto creyentes- y éste, pese 
a su miserable ataque a gente desarmada, fracasa debido a la caída de 
Rocinante, de modo semejante a como fracasó Felipe II en la invasión de 



Inglaterra; por causa de los elementos. 
 
Repárese que una vez en el suelo sin poder levantarse por el peso de la 
armadura le apalea uno de los muleros de los comerciantes. Éste actúa 
injustamente en tanto que también, como el labrador rico, se toma la justicia 
por su mano, sin embargo, lo que el mulero hace es disuadirle de semejantes 
acciones en el futuro como hace la justicia, tanto la civil como la internacional 
cuando ésta se reparte tras la condena o la derrota de la otra parte. 
 
Capítulo III (Segunda salida) 
 
1. La voluntad 
 
Don Quijote vuelve derrotado y roto a su aldea pero todavía amante de la sin 
par Dulcinea, su deseo de conciencia, su certeza que quiere elevar por encima 
de la “opinión”, la verdad superior, trascendental a su vida por la que luchar a 
muerte como caballero de los libros, que le lleva a una segunda vez, aunque ya 
sin esperanza de justicia, a la búsqueda al menos de honra para ella. 
 
Tanto en la brava batalla con los molinos de viento como en la que entabla 
con el vizcaíno intenta don Quijote ofuscadamente morir, de modo que el 
autor ante la, en honor a la verdad, merecida o lógica muerte de su héroe –
pues éste se pone voluntariamente en el lado débil, lo que no solo es locura 
sino tontería en objetivos términos prácticos o militares-, decide intervenir 
trayendo a cuento al verdadero autor, eludiendo así él mismo como propia la 
extravagancia del libro y sacando que el autor verdadero profesa la falsa 
religión islámica. Y a éste no le queda más remedio en este trance que hacer 
vencedor a don Quijote para salvarle la vida y dar continuación al libro de 
modo que pudiésemos seguir nosotros contrastando la verdad, aunque suya, 
con la práctica. 
 
Con esta intención presenta don Quijote a los cabreros, frente a las injusticias 
arriba descritas, la Edad de Oro. 
 
2. De cómo don Quijote tenía en verdad idea de la verdad. 
 
Comienza en el capítulo XI la justificación ideológica de don Quijote 
aprovechando, dice, que son sus interlocutores los cabreros y su símbolo las 
bellotas. 
 



Y comienza ésta al decirle a Sancho que, pese a ser su escudero, se siente con 
él y los cabreros a la cena “porque de la caballería andante se puede decir lo 
mesmo que del amor se dice: que todas las cosas iguala.” 
 
A lo que responde groseramente Sancho rechazando la oferta aduciendo que al 
comer prefiere no privarse de toser, estornudar, “ni hacer otras cosas que la 
libertad y la soledad traen consigo”. Contrapone así Sancho a don Quijote la 
paradójica libertad real, esto es el significado de la riqueza o el privilegio, de 
nuestro irracional mundo, el derecho a no-cooperar. 
 
Contrasta don Quijote con esta desdichada y detestable edad nuestra de Hierro 
la Edad de Oro en la que no había las palabras “tuyo y mío” y se decía “la 
verdad y la llaneza”. Dice que era en tiempos pasados esa edad porque todos 
la vimos de esa manera y no porque existiera. Lo que quiere dar a entender 
don Quijote y los que hablan de la Edad Dorada es que el “tuyo y mío” es 
fuente de conflicto y así al tiempo dice que se puede vivir, relacionarnos entre 
nosotros y con las cosas, fuera de esa condición de la propiedad privada pues 
solo al proponernos una finalidad tenemos el criterio con respecto a sus 
medios, y solo algo puede ser medio en tanto se entiende su finalidad, es decir, 
que tenemos la capacidad de ser "justos", - de confluir en el juicio sobre las 
prioridades en el uso de las cosas, pues la finalidad depende de la razón, del 
sentido común.  
 
E, igualmente, se decía la “verdad y la llaneza”, queriéndose decir igualmente 
que no la mentira por sistema como ahora. 
 
En nuestros siglos, dice, no están seguras las mujeres, por ello la necesidad de 
darles protección de la que surge la caballería andante. Luego don Quijote 
añade que los caballeros andantes luchan por “su” dama –por eso está 
oficialmente loco al uso y escapa al ámbito de la “política” como los cantantes 
y poetas, y el estado no le reduce a cenizas o crucifica. No hacía mucho que 
había caído en desuso el derecho de pernada como para ver que la ley, en 
contra del amor libre que profesaba nuestro autor, se las ponía ya forzadas a 
los caballeros cabalgantes. Los mohistas, sin embargo, lo dijeron claramente; 
su llamada política del amor universal tiene un sentido objetivo, práctico, 
político, cuyo efecto es la prohibición de la malicia entendiéndose ésta como 
la propaganda de la existencia de buenos y malos al modo que en nuestra 
detestable edad sucede, por eso el imperio chino los aniquiló y esa malicia es 
también la razón de que la Edad de Oro acabase o no hubiera empezado. 
 



Pero igualmente esa malicia no es una suposición sino un hecho objetivo, del 
que hay que tener conciencia para poder prohibirla luego, tanto dentro del 
estado como fuera de él. Dentro del estado al dar éste titularidad de las cosas a 
los individuales en la acción de privar a otros, de modo que lo que a uno le 
beneficia está en relación directamente proporcional a lo que perjudica al otro. 
Y fuera del estado, de la justicia distributiva, en el ámbito internacional, en 
tanto que las partes se esfuerzan por someter a los demás, de crear siempre 
más capaces ejércitos y armas, pero en esto no hay opción y, por tanto, no hay 
maldad; es la conocida tragedia. 
 
3. Las órdenes 
 
Previa a la comparación entre las Armas y las Letras es la que realiza don 
Quijote entre la profesión de la caballería andante con la religiosa. 
 
Surge la conversación cuando Vivaldos, un personaje, “gentil caballero”, que 
se ha unido a don Quijote y a los cabreros cuando se dirigen al entierro de 
Grisóstomo inmediatamente después del discurso de la Edad de Oro, pregunta 
a don Quijote que “que le movía a andar armado de aquella manera por tierra 
tan pacífica”. A lo que respondió don Quijote que era lo propio de los 
caballeros andantes y quienes eran estos. Comentó Vivaldos que era esa tan 
estrecha profesión como la de los frailes cartujos. Responde don Quijote que 
mientras “los religiosos piden al cielo el bien de la tierra, los soldados y 
caballeros ponen en ejecución lo que ellos piden”, siendo igualmente 
ministros de Dios en la tierra y ejecutores de su justicia. Y más trabajosa es 
esta profesión que la religiosa y “si algún caballero de estos subió a emperador 
es porque no les faltaron encantadores y sabios que les ayudaran, pues si no 
ellos quedarán bien defraudados de sus deseos y esperanzas”. 
 
Insiste Vivaldos en otra diferencia; que los caballeros en su postrer instante 
“antes se encomiendan a sus damas como si ellas fueran su Dios”. Tras 
enconada dialéctica entre ambos sobre ese punto, no lo disputa más don 
Quijote y así lo concede y concluye la conversación diciendo que las 
cualidades que el pone en su dama, así en prendas como en linaje, “nadie las 
mueva que no pueda estar con don Quijote a prueba”. 
 
Declara de esta manera don Quijote que es su voluntad, la verdad, por si sola 
la que da sentido a las acciones en pro de la justicia que lleva a cabo y no, en 
último término, el Cielo, etc.  
 



De esta declaración de intenciones de don Quijote hasta el llamado Discurso 
de las Armas y las Letras hay un número de aventuras, la primera de las cuales 
es la de Rocinante en el papel de Paris y don Quijote y Sancho de troyanos, así 
como otra que toca en mucho a la justicia; la de la liberación de los 
condenados al entender don Quijote que éstos adonde los llevaban no querían 
ir. 
 
Capítulo IV 
 
Referido al CAPITULO XXXVII que es el primero de los llamados del 
Discurso de las Armas y las Letras. 

 
DONDE SE PROSIGUE LA HISTORIA DE LA FAMOSA INFANTA 

MICOMICONA, CON OTRAS GRACIOSAS AVENTURAS 
 

1. Introducción 
 
De la gran sarta de mentiras que hay en este libro, esta es sin duda la mayor y 
más estrafalaria; sucede que Cide Hamete presenta el discurso de las Armas y 
las Letras con un frontal rechazo a la religión musulmana. La protagonista de 
ese rechazo no solo le hace el feo a su fe sino a su padre, todo ello debido a 
una intervención al uso de la Virgen. 
 
¿Acaso si fuera Cervantes el verdadero escritor podría ser al contrario?, ¿Le 
consentirían los españoles de su tiempo, después de tantas expulsiones de 
creyentes no católicos, como autor cristiano que es, que alabase en tal grado la 
conversión de una cristiana al Islam como hace la mora al revés?  
 
Por eso, cuando se introduce el discurso de las Armas y las Letras se nos pone 
sobre aviso de que partimos de la mayor falta de imparcialidad y justicia; y 
directamente sobre la mentira en la que se asienta el mundo. En una palabra, 
¿Se nos expone aquí la verdad de la voluntad?. No; se expone la verdad de la 
experiencia. 
 
2. Sobre la farsa 
 
Plantea don Quijote su discurso de las Armas y las Letras “movido por otro 
semejante espíritu que el que le movió a hablar tanto como habló cuando cenó 
con los cabreros”, es decir; el vino. Comienza diciendo que “grandes e 
inauditas cosas ven  los que profesan la orden de la andante caballería. Si no, 



¿cuál de los vivientes que habrá en el mundo que ahora por la puerta de este 
castillo entrara, y de la suerte que estamos nos viera, que juzgue y crea que 
nosotros somos quien somos?.” Pero, precisamente, lo que aquí se está 
representando es una farsa; el caso de la de la infanta Micomicona. Del mismo 
modo, en la segunda parte se vincula el Discurso de las Armas y las Letras con 
el episodio de la guerra de los rebuznos al que precede. 
 
3. Comparación entre las Letras y las Armas 
 
Sin más preámbulo enuncia don Quijote que las Armas son la actividad 
suprema del hombre: “Ahora no hay que dudar, sino que esta arte y ejercicio 
excede a todas aquellas y aquellos que los hombres inventaron”. Y añade, “y 
tanto más se ha de tener en estima cuanto a más peligros está sujeto”. 
Estimación que hacen los espectadores y, además, del mismo bando por el que 
se arriesga el que lo hace. Por lo que toca propiamente al soldado en general 
decía Rousseau que el hombre “natural”, en contra de las muchas y muy 
injustificadas calumnias que se le hacen calificándole de malo o violento, 
huiría para salvarse ........y también antes de perpetrar las matanzas a las que se 
entrega la civilización y que en virtud de ella el soldado ese realiza. Que decir 
de las ganas que podemos tener nosotros mismos de exponernos al peligro del 
gas mostaza o al naranja o al de otros colores que seguramente los habrá. 
 
Otra cosa es que ya dentro de la civilización, del ritual, a los héroes se les 
ensalce y se les entierre con la bandera y otros honores -y es que los muertos 
sirven a la muerte- a los generales se les hagan estatuas a caballo, etc. para 
inculcar valor a las más nuevas generaciones pues hay interés en ello, interés 
que la “guerra absoluta” hace necesario y también común a todos los pueblos 
o ejércitos, si bien al tiempo que común es opuesto ya que esa valentía, ese 
arrojo, se ejerce matándose unos a otros. No nos podemos seguir engañando 
con éste asunto a estas alturas pues nos conduce cada vez más deprisa al auto-
exterminio. Y aunque posiblemente no nos engañemos sobre esto no nos sirve 
de nada. ¡¡La tragedia!! 
 
Las Armas son no menos espirituales que las Letras pues están basadas 
igualmente en el entendimiento, en el cálculo y no en la simple fuerza. 
Efectivamente, el calculo supremo, padre de todos cálculos, es ¿quién puede 
destruir a quién?. La guerra depende en cierta medida de la habilidad de 
aprovechar ventajas inesperadas pero, en general, de las armas en si mismas, 
de su sofisticación. La guerra se libra y se gana así actualmente en los 
laboratorios.  



 
4. La opinión convencional 
 
Argumenta entonces don Quijote esa supremacía diciendo: “Esta paz, que es 
el mayor bien que los hombres pueden desear en ésta vida sin la que en la 
tierra o en el cielo no puede haber bien alguno, es el fin de la guerra, que es lo 
mismo las armas que la guerra”. Y ¿Qué es esa paz por la que se hace la 
guerra en palabras de don Quijote? Dice: la que anunciaban los ángeles ante el 
nacimiento de Jesucristo, y era la que Jesucristo anunciaba y la que 
anunciaban sus apóstoles y discípulos. No nos da una idea de paz sino que se 
significa en la terminología cristiana, en un código, y resulta que es ese tomar 
partido por esa paz lo que le lleva a la guerra. Dice el autor finalmente que los 
que escuchaban estas razones no lo tuvieron por loco porque estaban de 
acuerdo con él pues también eran los más caballeros.  
 
5. La ideología 
 
Se dice que fue Napoleón el inventor, o al menos el popularizador, de la 
palabra ideología, expresión con la que se refería despectivamente a cualquier 
explicación o argumentación cuyo fin era ocultar, justificar, la violencia. Esta 
expresión tuvo su punto álgido en el siglo XIX, siglo del nihilismo, desde el 
que muchos consideran que todo es ideología. Creo que no había necesidad de 
esperar tanto tiempo pues Cervantes, en boca de don Quijote, expone el caso 
de la ideología con claridad al referirse a las Letras. Primero hace pasar tanto 
al estudiante como al soldado por el hambre y la miseria -por la inseguridad de 
la vida- hasta que ambos asumen su papel; el del estudiante escribir a favor de 
los intereses del señor, en cierta medida en contra de los propios -de su clase, 
como diría el marxismo-, para ganar así algún dinerito con el que poder seguir 
viviendo y progresar. Pasa, dice Cervantes, del hambre a la sumisión al poder 
al que informa de sus intereses y vela por ellos. Ambos, soldado y estudiante, 
asumen sus profesiones como modo de ganarse la vida. De este modo no es la 
paz (cristiana) deseada descrita arriba la que aboca al soldado a serlo sino la 
supervivencia, la necesidad, palabra con la que se expresa el mancebito, el 
soldado, del Discurso de las Armas y las Letras de la Segunda Parte. 
 
Cervantes expone la ideología señalando que el que paga los Libros es el 
señor, el noble, el mecenas, etc. pero la ideología tiene a su base el estado 
mismo –la violencia legítima-, a la que la razón sirve transformándose, 
corrompiéndose, en razón de estado. Esto es precisamente decir que las Letras 
están subordinadas a las Armas.  



 
El entendimiento y la razón son capacidades humanas y por tanto la 
humanidad no es solo su sujeto sino su objeto, es su dependencia del estado lo 
que lleva a la desnaturalización de los significados como por ejemplo acontece 
con la llamada Universidad que, pese a su prometedor nombre, no es sino un 
instrumento del estado y así, por ejemplo, la española, si no estoy mal 
informado, no incluye en su plan de estudios curricular a la mitad de la 
humanidad; a prácticamente la totalidad de Asia ¿a África? Ni se me había 
ocurrido. Esto no es una crítica; es la constatación de la tragedia. 
 
Se cierra de pronto el capítulo. En medio del Discurso. Para que 
reflexionemos, supongo, una vez que ya sabemos lo que son las Letras, y es 
que con letras seguimos. 
 
Capítulo V 
 
Referido al CAPITULO XXXVIII 
 
QUE TRATA DEL CURIOSO DISCURSO QUE HIZO DON QUIJOTE DE 
LAS ARMAS Y LAS LETRAS 
 
1. El sueldo 
 
Tenemos pues que el soldado, al igual que el estudiante, se vende para comer. 
Vende primero su alma, forzándose a matar, y pone en riesgo mortal su vida 
que es lo último que puede arriesgar. Esta proposición expresa la realidad 
práctica y por tanto es racional y verdadera, válida para los buenos y para los 
malos. Esa situación se justifica en todos los ejércitos en función de la guerra 
absoluta. Que luego se levante una ideología con ánimo de entenderse o 
justificarse a sí misma de modo superior al enemigo es ya segunda  parte.  
 
2. El círculo vicioso 
 
“Dicen las Letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la 
guerra también tiene sus leyes y está sujeta a ellas y que las leyes caen debajo 
de lo que son letras y letrados”. Quiero aquí entender que no se podría 
sustentar la soberanía sin las Letras porque la guerra también tiene sus leyes, y 
la primera ley es que solo las soberanías tienen derecho a armarse. 
 
“A esto le responden las armas que las leyes no se podrán sustentar sin ellas 



porque con las armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se 
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de 
corsarios, y, finalmente, si por ellas no fuese las repúblicas, los reinos, las 
monarquías, las ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al rigor 
y a la confusión que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia 
de usar de sus privilegios y sus fuerzas”. De modo que sin armas –que es lo 
mesmo las armas que la guerra-, entonces guerra; así es que este oficio es muy 
principal, el principal, y todos estamos locos de acuerdo otra vez. Todos 
vemos ciertamente, una vez desengañados de la ideología, que lo que importa 
es el “forcejeo” por las cosas, el tuyo-mío de los niños que tiran de un juguete 
aunque lo rompan y no lleguen a usarlo y jugar pues se quedan en forcejear. 
Así el hombre no se pone de acuerdo sobre el uso racional de las cosas, de los 
recursos que compartimos, pues los necesita prioritariamente para asegurarse 
su defensa. 
 
3. El homenaje 
 
Se rinde aquí homenaje al soldado insistiéndose en que lo que “más cuesta 
debe estimarse en más”. Asombrosa la entrega del soldado, del marine, pero 
en las acciones descritas, sin señales que nos los signifiquen e identifiquen, no 
podemos distinguir, aunque inconscientemente lo hayamos ya hecho, si ese 
soldado es pirata, turco o católico. 
 
Finaliza don Quijote su Discurso avanzándonos nuestro presente; el 
predominio de la artillería sobre la caballería. 
 
4. Conclusión: La supremacía de las armas  
 
Antes de que la organización del estado pueda ser monárquica, republicana, 
liberal, islámica, democrática, teológica, republicana popular, etc. necesita la 
base del arma que pueda vertebrar todo lo demás. Antes de poder organizar 
tribunales, cárceles, seguridad social, etc. es preciso contar con un medio de 
ejecución de una voluntad única. Si no se da el arma o el estado es el caos, la 
anarquía, la inseguridad en los caminos de mar y tierra, etc. pues todo 
quedaría en la confusión que trae consigo la guerra de todos contra todos. 
 
Coincide con el pensamiento de Cervantes de ser “lo mismo las armas que la 
guerra” el pensamiento más popularizado del derecho romano y escolástico 
que reza “si quieres la paz, prepárate para la guerra”, es decir, ármate, o la 
definición de paz de San Agustín consecuente con ésa máxima, es decir, “paz 



es lo mismo que la autoridad del más fuerte”, es decir, del más armado. Quiere 
decirse aquí que si la autoridad la tuviese el menos fuerte o si no hubiéramos 
asegurado buenos sistemas de disuasión, que es lo que viene a decir el 
Quijote, sería causa de guerra (caliente). Así vemos que esos autores, como 
Cervantes, comprenden que la guerra es una tragedia que se da bajo unas 
condiciones que no dependen de una voluntad, de la opinión, ni siquiera de la 
decisión del hombre. ¿Cuáles son esas condiciones? Algún tipo de 
desequilibrio en la relación entre las armas; no es la diferencia de opinión 
entre los islamistas y los cristianos, que siempre ha estado ahí, lo que les ha 
abocado al presente enfrentamiento sino la adquisición de recursos de parte de 
los islámicos debido al petróleo, recursos que los saudíes han utilizado en 
promoción estratégica, ideológica, mientras que los iraquíes, dada su diferente 
condición geoestratégica -principalmente su disputa con Irán, Kuwait, etc.- así 
como sus disputas internas, armándose directamente. E igualmente se entiende 
en el caso de China y su actual crecimiento económico. 
 
El Discurso de las Armas y las Letras está enmarcado en la Historia del 
Cautivo, que tanto lo precede como lo continúa 
 
1. La historia 
 
Al respecto del ejercicio de las armas, esto es, la guerra o historia, nos da parte 
inmediatamente después del discurso de las Armas y las Letras muy 
pertinentemente el cautivo con su narración, siguiendo el mismo destino que 
el Cervantes soldado: de cómo se enroló en el ejército y de donde estaban las 
fronteras entre el Imperio y los infieles o no católicos, principalmente en su 
caso los musulmanes en el Mediterráneo. 
 
2. La religión 
 
Del mismo modo que después de la teoría con el Discurso de las Armas y las 
Letras viene la práctica de ellas con el parte del frente, es antes del Discurso 
donde se pone en juego con mayor intensidad la verdadera supremacía de las 
Armas y las Letras; en la experiencia de Dios mismo, la inútil y 
contraproducente concentración de fuerzas de las Letras. El caso que se vio 
Cide Hamete obligado a narrar; el de la mora conversa, en el que lleva la 
experiencia de la guerra, la relación de los cristianos con los musulmanes, al 
ámbito de las letras puras, a la lógica, al asunto de Dios: 
 
¿Donde está Dios, la unidad de la razón, ahora cuando solo es un expresión de 



fidelidad a un animo destructivo? No existe posibilidad de convivencia con los 
moros, ni siquiera aunque sean conversos o renegados. A no ser que sean 
conversos y renegados como la mora que ha salvado a un cautivo y él la 
salvará a ella, aunque no se podría asegurar ni averiguar que no sea 
implacablemente expulsada luego como conversa morisca. Obsérvese el 
pensamiento intuitivo pero lógico de las mujeres cristianas; esta mora parirá 
demonios -esta no es una expresión metafórica como pueda parecer; en las 
culturas asiáticas posiblemente la figura más recurrente son los demonios, la 
representación del enemigo-, asesinos de nuestros hijos. Pero si es cristiana 
enrolará sus hijos con los nuestros a combatir los demonios. No es una 
experiencia práctica en la forma de experiencia histórica que relata luego el 
cautivo, es una experiencia propia de la pura lógica. Veamos el ejercicio de la 
malicia; así se relata paso a paso el encuentro con la mora: 
 
Se le ofrece sí la atención debida a extranjeros y más al tratarse de una mujer. 
¿Es cristiana o mora?, pues, por el traje echamos de ver que es lo que no 
quisiéramos que fuese, es decir, mora. Se significa con el traje como mora. Es 
mora pero tiene grandísimos deseos de ser cristiana, replica el cautivo. No ha 
tenido tiempo de significarse como cristiana. 
 
Luego no es bautizada, insiste Luscinda. No ha habido ocasión para ello, 
replica el cautivo. Quien sabe si no será mentira, pues ¿qué otra cosa podrían 
decir? ¿No es verdad? 
 
Luego ella se descubre y como era muy bella tuvo la gracia de reconciliar los 
ánimos y atraer las voluntades -Efectivamente el significado del amor es, 
aparte de su significado positivo en la sensualidad, la no distinción de raza, 
religión, estatus, etc., el amor verdadero de los mohistas. 
 
Entonces le preguntó don Fernando como se llamaba, a lo que el cautivo dijo 
que Lela Zoraida, pero como lo oyera ella, dijo con mucha priesa, llena de 
congoja y donaire: No, no Zoraida: María, María! Dando a entender que se 
llamaba María y no Zoraida 
 
Estas palabras y el grande afecto con que la mora las dijo hicieron derramar 
más de una lágrima a algunos de los que escuchaban, especialmente a las 
mujeres que por su naturaleza son tiernas y compasivas. Abrazola Luscinda 
con mucho amor, diciéndole: 
 
Sí, sí, María, María. 



 
A lo cual respondió la mora: 
 
Si, si María: Zoraida macange! –(¡bendito sea Dios!) que quiere decir no 
(Jesús ante Pilatos). 
 
Cuatro veces se confirma que Zoraida es María, una más que San Pedro. 
 
3. El intérprete 
 
Tenemos aquí el caso más evidente del código de señales mencionado antes. 
Nos dice el cautivo que la mora se ha convertido al cristianismo, la señal de 
esto, la verdad de esto está en el nombre; María es cristiano, con él se significa 
según un código definido. Esta señal es lo más importante, las señales nos 
señalan la verdad, de la misma manera que el humo nos indica el fuego, otras 
significaciones son los indicios como son su piel más oscura o sus rasgos 
morunos. Y otra cosa son las palabras como las que hemos visto arriba al 
mencionar la palabra paz en los diferentes idiomas, medios para referirse a 
algo que no se iluminan sin un propósito práctico, sin una intención, que es lo 
que nos permite conocer. 
 
Obsérvese, por último, que interviene el autor, aquí Cide Hamete, o quien sea, 
es decir el equivalente a Dios, la unidad de la razón, en el mundo real y 
concretamente en el caso del cristianismo sería aquí en su forma de Espíritu 
Santo, el traductor, quien, de pronto y sin aviso, hablándonos de forma directa 
a nosotros nos dice que macangue quiere decir no. Ese es Cervantes, quien, 
aunque como cautivo, al experimentar el significado intransferible de las dos 
religiones ha alcanzado la sabiduría, y no le queda más que ésta única verdad 
de las palabras; su traducción correcta. 
 
4. De cómo se significa el Dios verdadero 
 
Pero nuestra historia, fiel a su inmenso autor, demiurgo de su tiempo y de 
todos los tiempos finaliza en averiguar como el cautivo, Cervantes mismo, se 
enamoró de la mora en Argel quién le tendió “la bandera blanca de la paz”.  
 
Ahí la tenemos, ahí la tenía ya Cervantes, como hay constancia de que la 
tenían los  romanos y los chinos, como ejemplos significativos, sin que se 
cruzase entre ellos información al respecto. Así como hemos dicho antes que 
las banderas son señales de las armas, de los estados, es decir, representan la 



voluntad que responde por ellas y, por lo tanto, como señales no son cosas que 
representan otras sino que son la cosa misma como el humo es señal del fuego 
y es el fuego, así la bandera blanca es la paz, no tenemos otra, las palabras que 
mencionan la paz que veíamos arriba son referencias idiomáticas que 
significan una cosa y su contraria como vemos que puede suceder realmente 
con la paz cristiana a la que vemos transformada en guerra y lo mismo sucede 
con los derechos humanos, el Islam, etc., en contraste la bandera blanca es la 
señal de la paz y la única paz existente, y además es conocida por todos y no 
puede tener, como señal que es, otro significado. 
 
La razón de ese conocimiento inmediato que se tiene de la bandera blanca 
podría ser la siguiente: siendo está una señal que se ofrece como tal, al no 
mostrar distinción de colores en ella no representa un signo concreto, aún 
siéndolo, sino así al signo como tal. Ese hecho produce que la violencia, cuyo 
“sentido” es la falta de entendimiento, quede suspensa ante el hecho evidente 
de su negación en la presencia del signo y la reflexión inmediata consiguiente 
sobre él. De la misma manera, en sentido inverso, se puede decir que la causa 
de las armas son las armas mismas, es decir, la presencia o existencia de las 
armas son señales inequívocas que niegan el entendimiento, aunque se hable 
el mismo idioma. 
 
Fin de la primera parte. 
 
 
 
SEGUNDA PARTE 
 
Introducción 
 
La primera mención de la disputa entre las Armas y las Letras en la segunda 
parte tiene lugar bien al comienzo de ésta, en el capítulo VI, titulado: 
 
DE LO QUE LE PASO A DON QUIJOTE CON SU SOBRINA Y CON SU 
AMA Y ES UNO DE LOS IMPORTANTES CAPÍTULOS DE TODA LA 
HISTORIA 
 
Acontece cuando don Quijote justifica ante el Ama y la sobrina su decisión de 
hacer una tercera salida dando comienzo así a la Segunda Parte de don 
Quijote; “Dos caminos hay, hijas, por donde pueden ir los hombres a llegar a 
ser ricos y honrados: el uno es el de las letras; el otro, el de las armas. Yo 



tengo más armas que letras, y nací, según me inclino a las armas, debajo de la 
influencia del planeta Marte”.  
 
Con esto cierra don Quijote su discurso y su decisión, pero antes de llegar a 
esta conclusión había tenido lugar el siguiente diálogo: Dijo primero el Ama 
que se iba a quejar a Dios y al Rey si don Quijote persistía en su idea de salir 
otra vez en busca de aventuras, a lo que replicó don Quijote que no sabía lo 
que respondería Dios ni tampoco su Majestad pero que si el fuese Rey se 
excusara de responder a infinidad de memoriales que le dan; “y así no querría 
yo que cosas mías le diesen pesadumbre”. 
 
Se le ocurre entonces a la sobrina si no hay caballeros en la Corte. Si, y los 
hay para adorno y grandeza de los príncipes y para ostentación de la majestad 
real, responde. Pues ¿no sería vuesa merced –replicó ella- uno de ellos?. 
Responde don Quijote que ni todos los caballeros pueden ser cortesanos ni 
todos los cortesanos pueden ser caballeros, por lo que a él toca es de los que se 
exponen a la intemperie frente a los que se  pasean por el mundo en los mapas. 
 
Le dice entonces la Sobrina que advierta que lo de los caballeros andantes, los 
que se exponen a la intemperie, “es fábula y mentira, y sus historias, ya que no 
las quemasen, merecían que a cada una se le echase un sambenito, o alguna 
señal en que fuese conocida por infame y por gastadora de buenas 
costumbres”. Se irrita don Quijote  por “la blasfemia”, aunque concede luego 
que los hay mejores y peores entre los caballeros andantes. Le dice entonces la 
sobrina que pudiendo él irse a predicar por ahí le da por irse “de valiente 
siendo viejo, como que tiene fuerzas, siendo enfermo, que endereza entuertos, 
estando agobiado y sobre todo, que es caballero, no lo siendo, porque aunque 
lo puedan ser los hidalgos, no lo son los pobres.........” 
 
“Tienes mucha razón, Sobrina, en lo que dices -respondió don Quijote-, y 
cosas te pudiera yo decir acerca de los linajes que te admiraran, pero para no 
mezclar lo divino con lo humano no las digo. Mirad, amigas: hay cuatro 
suertes de linajes (y estadme atentas) se pueden reducir todos los que hay en el 
mundo, que son éstas: unos, que tuvieron principios humildes, y se fueron 
extendiendo y dilatando hasta llegar a una suma grandeza; otros que tuvieron 
principios grandes y los fueron conservando, otros que aunque tuvieron 
principios grandes, acabaron en punta como la pirámide, habiendo disminuido 
y aniquilado su principio hasta parar en la nonada; otros hay que ni tuvieron 
principio bueno ni razonable medio, y así tendrán el fin, sin nombre, como el 
linaje de la gente plebeya y ordinaria”. A continuación cita ejemplos de esos 



linajes y concluye; “del linaje plebeyo no tengo que decir sino que sirve solo 
de acrecentar el número de los que viven, sin que merezcan otra fama ni otro 
elogio sus grandezas”. 
 
Con esa introducción se llega al punto donde comenzamos recogiendo su cita 
de las Armas y las Letras, la cual redondea diciendo “y será en balde cansaros 
en persuadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren, la fortuna ordena 
y la razón pide, y, sobre todo, mi voluntad desea; pues con saber, como sé, los 
innumerables trabajos que son anejos a la andantes caballería, se también los 
infinitos bienes que se alcanzan con ella; y sé que la senda de la virtud es muy 
estrecha, y el camino del vicio, ancho y espacioso; y se que sus fines y 
paraderos son diferentes; porque el del vicio, dilatado y espacioso, acaba en la 
muerte, y el de la virtud, angosto y trabajoso, acaba en la vida, y no en vida 
que se acaba, sino en la que no tendrá fin”. 
 
1. El Texto 
 
El Discurso propiamente dicho de las Armas y las Letras continua en la 
Segunda Parte del Quijote en el capitulo XXIV, titulado: 
 
DONDE SE CUENTAN MIL ZARANDAJAS TAN IMPERTINENTES 
COMO NECESARIAS AL VERDADERO ENTENDIMIENTO DESTA 
GRANDE HISTORIA 
 
Viaja ahora don Quijote en compañía de un profesional de las letras, un 
humanista. Éste ha conducido a don Quijote a la cueva de Montesinos en el 
capítulo previo. Con el comienzo de este episodio retoma don Quijote con él 
el tema de las Letras y le recuerda y nos reitera la dependencia de éstas en 
recibir licencia del poder para ser publicadas. Por eso puso Cervantes a Cide 
Hamete, quien hace una sensata disquisición en primera persona al comienzo 
de éste capítulo, como verdadero autor del Quijote, no para poner algo en su 
boca desacorde con el Santo Oficio, que en ningún caso se lo hubieran 
permitido o publicado, sino para que tengamos presente en esa contradicción 
interna al discurso, la de un autor árabe e islámico devoto a la visión e 
intereses cristianos, la inviabilidad práctica de otra opción. 
 
A continuación propone el letrado a don Quijote pasar la noche en casa de un 
ermitaño famoso que vive en la zona, quién, por cierto, había sido antes 
soldado. En referencia a éste pronuncia don Quijote su conocida sentencia; 
“menos mal hace el hipócrita que se finge bueno que el público pecador”, que 



algunos autores han señalado como una máxima de conducta de Cervantes.  
 
En el camino al alojamiento del ermitaño se encontraron con un hombre que 
transportaba armas en un macho y por el destino de éstas se interesó don 
Quijote. El que las llevaba le respondió que no tenía tiempo para darle 
cuentas, pues tenía prisa por llegar a una venta cercana donde pasaría la 
noche, pero si ellos también se dirigían allí les podría contar luego en ella las 
maravillas relacionadas con su carga, que sería el caso de la guerra de los 
rebuznos. Esto motivó que don Quijote abandonara la idea de visitar al 
ermitaño para dirigirse a la venta.  
 
Y en ese mismo camino a la venta toparon con un mancebito, de dieciocho o 
diecinueve años, que cantaba así: “a la guerra me lleva mi necesidad, si 
tuviera dineros no fuera de verdad”. Y en efecto, a la guerra iba como de ello 
informó luego a don Quijote. Con ocasión de este encuentro retoma don 
Quijote el discurso de las Armas y las Letras, y otra vez valora don Quijote las 
armas sobre las letras, “porque no hay otra cosa en la tierra más honrada ni de 
más provecho que servir a Dios, primeramente, y luego, a su rey y señor 
natural, especialmente en el servicio de las armas, por las cuales se alcanzan, 
si no más riquezas, a lo menos más honra que por las letras”.  
 
Y continúa, “Y esto que ahora le quiero decir llévelo en la memoria; que le 
será de mucho provecho y alivio en sus trabajos: y es que aparte de la 
imaginación de los sucesos adversos que le podrán venir, que el peor de todos 
es la muerte, y como ésta sea buena, el mejor de todos es el morir. 
Preguntáronle a Julio Cesar, aquel valeroso emperador romano, cuál era la 
mejor muerte; respondió que la impensada, la de repente y no prevista; y 
aunque respondió como gentil y ajeno del conocimiento del verdadero Dios, 
con todo eso, dijo bien, para ahorrarse del sentimiento humano; que puesto 
caso que os maten en la primera facción y refriega, o ya de un tiro de artillería, 
o volado por alguna mina, ¿qué importa? Todo es morir y acabóse la obra; y 
según Terencio, más bien parece el soldado muerto en la batalla que vivo y 
salvo en la huída; y tanto alcanza la fama el buen soldado cuanto tiene de 
obediencia a sus capitanes y a los que mandar le pueden. Y advertid, hijo, que 
al soldado mejor le está el oler a pólvora que a algalia, y que si la vejez os 
coge en este honroso ejercicio, aunque sea lleno de heridas y estropeado o 
cojo, a lo menos, no os podrá coger sin honra, y tal, que no os la podrá 
menoscabar la pobreza; cuanto más que ya se va dando orden como se 
entretengan y remedien los soldados viejos y estropeados; porque no es bien 
que se haga con ellos lo que suelen hacer los que ahorran dando libertad a sus 



negros cuando ya son viejos y no pueden servir, y echándoles de casa con 
título de libres, los hacen esclavos del hambre, de quien no piensan ahorrarse 
sino con la muerte. Y por ahora no os quiero decir más, sino que subáis a las 
ancas de este mi caballo hasta la venta y allí cenareis conmigo, y por la 
mañana seguiréis el camino, que os lo dé Dios tan bueno como vuestros 
deseos merecen. El paje no aceptó el convite de las ancas, aunque si el de 
cenar con él en la venta.....”  
 
Obsérvese la posible ironía en lo que refiere a la muerte inesperada que 
recomendaba Julio César, quién, en efecto, así la tuvo a manos de su hijo 
Bruto. E igualmente la honra, el tema del barroco español, aparece  más de 
cuatro veces en este texto; “que si la vejez os coge en este honroso ejercicio, 
aunque sea lleno de heridas y estropeado o cojo, a lo menos, no os podrá coger 
sin honra.....y en el párrafo precedente argumenta la superioridad de las Armas 
sobre las Letras declarándolas dos veces “más honradas”. 
 
2. Comentario 
 
Ciertamente hay un cambio de actitud en el discurso de las Armas y las Letras 
en la segunda parte del Quijote con respecto a la primera, y así lo han hecho 
notar sus analistas. Mantiene como en la vez previa el valor supremo de las 
armas, pero en la primera parte del Quijote la descripción del soldado es una 
alabanza encendida a su entrega y valor, mientras la alabanza a la entrega del 
soldado que aquí hace destila resentimiento, quizás fruto de su propia 
experiencia. Si en la primera parte en la que daba sentido a esa entrega con la 
expresión "el fin de la guerra es la paz", aquí el fin de la guerra es 
directamente la muerte y..... cuanto antes mejor. Y es que estas palabras están 
dirigidas ya a todos los hombres y no a unos en particular.  
 
Nos preguntábamos antes, al principio de la primera parte de este ensayo, si la 
sinceridad, la igualdad de la voluntad y la verdad, es igual a la razón, y 
ciertamente no lo es, pero sí es condición sine qua non de ésta. En la primera 
parte del Quijote Cervantes se entregaba a esa sinceridad y empleaba su genio 
en la transmisión de su verdad, de su sentimiento, de su devoción como 
soldado. En la segunda parte, sin embargo, no solo hay que entender el cambio 
de su perspectiva en función de su propia experiencia como soldado viejo; en 
éste, como en los otros capítulos de la segunda parte, sigue un discurso más 
mesurado y reflexivo, universal. 
 
3 Comentario de otros autores 



 
Pese a esa experiencia humana, de la humanidad en los otros, aunque sean 
extranjeros, semejante a la que se experimenta cuando se reside fuera del país 
del que se es súbdito, sigue siendo teórica, si es que se puede usar la expresión 
experiencia teórica. La realidad práctica es la violencia armada, es decir; la 
determinación violenta que sobre todas las cosas ejercen las armas. Éstas 
condicionan la situación, el estado de cosas del mundo en el que la violencia, 
insisto, por causa de la existencia de las armas mismas, es inmediata. En ellas 
no hay tiempo, pues las armas dan el sentido al resto de las cosas en la forma 
del dominio, de la titularidad, de la propiedad etc., donde la contradicción 
como oposición de intereses no es un error, un prejuicio, sino una realidad en 
la que se advierte que de facto si otro gana, yo pierdo; si yo avanzo, él 
retrocede, etc. El hecho, en fin, de la presencia real y primordial de la 
violencia, de la guerra absoluta, como la relación de fuerzas físicas, 
independiente de la voluntad de los hombres, a los que succionan y arrollan en 
su vorágine. De ahí que ciertos autores, señalando que en las relaciones 
humanas sucede igual que entre el león y el cordero, que el león -aquí el más 
poderoso- siempre se comerá el cordero, proclaman que Dios ha muerto. 
 
En este mismo sentido, precisamente refiriéndose a don Quijote, dice 
Dostoievski que; “en todo el mundo no hay ‘obra de ficción’ más profunda y 
fuerte que ésta. Hasta ahora representa la suprema y máxima expresión del 
pensamiento humano, la más amarga ironía que pueda formular el hombre, y 
si se acabase el mundo y alguien preguntase a los hombres: <<Veamos, ¿qué 
habéis sacado en limpio de vuestra vida y que conclusión definitiva habéis 
deducido de ella?, podrían los hombres mostrar en silencio el Quijote y decir 
luego: “Esta es mi conclusión sobre la vida, y..... ¿Podríais condenarme por 
ella? >>” ¿Cual es el significado de estas palabras? El Quijote muestra ante 
Dios, que es el que puede juzgar y condenar a los hombres, la verdad de la 
experiencia, o la mentira que encierra el concepto de la maldad natural 
humana; don Quijote lo ha entregado todo: su pensamiento (su cordura), su 
vida, su patrimonio por amor, por amor a la justicia y, pese a eso, no consigue 
más que burlas y dolor.   
 
Pero más real ante Dios que don Quijote al que menciona Dostoievski es ese 
soldado real, el mancebito, Cervantes mismo y con él la humanidad real 
entera... Ese soldado que entrega no ya su vida sino su  alma al verse obligado 
a matar a sus semejantes sin saber porque lo hace. Por dinerito, dice.  
 
Y, resulta así también que entre don Quijote y Alonso Quijano el Bueno no 



hay gran diferencia; ambos representan dos maneras de intentar la `salvación` 
sin resultado, el uno luchando por su ideal y el otro resignándose a su destino. 
Cuando Alonso Quijano muere no disputa con el Dios que le ha puesto en esa 
existencia desgarrada, pues, por último; vale sí más hipocresía que escándalos.  
 
 
 
Sin embargo, esa máxima es propia de la esfera de la opinión, de la ignorancia 
y la incertidumbre. Si el hombre entrega todo por el ideal aunque ese ideal sea 
ciego, ¿no entregaría aún más por la paz, por la comunidad, por la armonía si 
supiera cómo?, ¿No haría lo que fuese si encontrase la señal que le orientase y 
el criterio que le guiase? Es ése pues el problema, y no la falta de voluntad o 
de esfuerzo, es decir, de bondad en el hombre. Y aquí precisamente se enseña 
eso; la señal es la bandera blanca, a la que ya presentamos, y el criterio el 
desarme, pues, como bien dice don Quijote, “que es lo mismo las armas que la 
guerra”. 
 
Y el desarme queda para el siguiente capítulo. 
 
Capítulo II     
 
EL DESARME 
 
En su primer discurso sobre la supremacía de las armas, mencionaba don 
Quijote "que es lo mismo las armas que la guerra", y señalaba así la 
supremacía de la violencia sobre todas las cosas. Don Quijote se refiere a que 
un arma inactiva -que no abre fuego, pues de hacerlo ya es en la guerra 
(caliente)- es también violencia, agresión, guerra. Cierto que esta arma no 
hiere, pero determina la voluntad. Por eso el hecho de que don Quijote 
anduviese de aquella guisa armado era motivo de amenaza (podemos 
imaginarnos nosotros igualmente a uno con ametralladora por la calle....). Las 
primeras personas que vieron a don Quijote en el mundo fueron las mozas de 
la venta; “las cuales, como vieron venir un hombre de aquella suerte armado, 
y con lanza y adarga, llenas de miedo se iban a meter en la venta”, pues las 
armas son la señal de la violencia. De modo que como la presencia de las 
armas en el mundo es constante, la violencia, la guerra, también es constante. 
 
Tenemos así el concepto de la “guerra absoluta” que popularizaría Clausewitz; 
el permanente forzamiento de la voluntad de unos por otros. Sin embargo, el 
concepto del arma, su supremacía, -aunque aquí se dice solo sobre las Letras, 



que es ya decirlo- nos aclara que la guerra absoluta no se debe al “desacuerdo 
de opiniones”, como expresan los autores que en el mundo han sido, incluidos 
los autores chinos clásicos que usan esa mismísima expresión como la causa 
de la guerra pues también están instalados en la ideología, sino a una relación 
entre las armas consigo mismas.  
 
No es extraño que Byron y otros autores destacasen que los españoles no han 
sido capaces de “vencer” nunca más tras el Quijote, pues nos ha inoculado la 
vacuna contra la guerra en la forma de una invencible duda sobre el ideal –lo 
irracional-, resultando así que somos el pueblo portador del antivirus, los 
elegidos para curar el mundo, y lo que aquí hacemos es solo su manufactura 
para proceder con su transfusión. 
 
Vayamos por partes 
 
1. El engaño de la guerra 
 
Un asunto del mayor interés de los hombres en todo tiempo y lugar ha sido 
como poner fin a la guerra, y tanto las Naciones Unidas como las 
organizaciones internacionales semejantes que la precedieron, así fuera la 
Sociedad de las Naciones o la Santa Alianza, se crearon con el objetivo 
explícito de “acabar con la lacra de la guerra”, sin embargo, el fracaso de tales 
iniciativas, tanto en acabar con la guerra como en actuar concertadamente 
frente a problemas que comparte la humanidad, sobre las que así se da una 
"comunidad de opiniones”; ya se trate de acabar o aliviar la pobreza, la 
protección medioambiental, la tolerancia, etc. es debido a un planteamiento 
falaz que no reconoce, no considera o es incapaz de poner en cuestión el 
hecho de que los intereses humanos son opuestos debido a la existencia de las 
armas y a que éstas determinan la actuación en todos los ámbitos en tanto que 
son la cuestión prioritaria. En la práctica predomina sobre el interés común lo 
que en el objeto en cuestión haya que implique ser un instrumento de 
predominio.  
 
Los estados se arman antes, durante y después de la guerra y la práctica de la 
guerra es desarmar al enemigo ya que, se dice, ese es el medio de lograr el 
objetivo político deseado. Pero, más allá de eso, que es hasta donde hasta 
ahora se reconoce pública o ideológicamente, lo que está siempre detrás de ese 
objetivo político es la necesidad implícita en el arma de ser superior a la otra. 
 
Cualquiera de esos objetivos políticos pasa por asegurar la superioridad de los 



medios que hagan prevalecer la “opinión” del vencedor cualquiera que esta 
sea. Y esa prevalencia del vencedor se significa, se escenifica en ritos como la 
conversión de los indígenas al catolicismo debido a una aparición de la 
Virgen, en las elecciones, etc. formas en las que se escenifica la legitimidad de 
la violencia, etc. 
 
Es patente a los ojos que en todo tiempo y lugar el arma es la producción 
suprema del hombre. Este hecho nos pone ante la verdad del mundo, 
independientemente de las ideologías, doctrinas que pretendan explicárnoslo, 
pues el mundo nos es comprensible según el fin que nuestra inteligencia capta 
de las cosas, tanto de los objetos como de las acciones, pues solo así los 
conceptúa o hace propios, y unos fines están subordinados a otros, de modo 
que conocido el fin superior de todos, que curiosamente no reconocemos 
como propio ya que las armas no son para nada (son para matar, destruir), 
podemos interpretar el mundo correctamente, tanto su historia como su 
presente y, en buena medida hasta su futuro en muchos aspectos, si bien no 
todos ya que, por último, prevalece el azar. 
 
Esa mediación suprema de las armas, objetos que significan nuestra opción y 
disposición a destruirnos, hace nuestra relación irracional e inhumana. 
Obviamente sería más inteligente y beneficioso solucionar nuestras diferencias 
racionalmente pero, como las armas preceden a la humanidad en la naturaleza 
y en la historia no solo tiene sentido hacer algo para destruir otras armas que 
están ahí ya para destruirnos sino que es lo prioritario, lo más urgente, y todo 
lo demás queda subordinado a ellas. 
 
No obstante, como justificación de la legitimidad de la violencia, estamos 
educados en la idea de que los seres humanos somos malos por naturaleza y 
que, por tanto, para ser felices deberíamos mejorar nuestro comportamiento. 
Pero eso es evidentemente falso, pues si no hacemos el mal a los otros, 
ejercemos violencia sobre ellos, nos lo hacemos a nosotros mismos, peor aún, 
a los nuestros, de modo que no tenemos más opción que el mal. Ante este 
estado de cosas renunciamos a la racionalidad, al sentido común, al objeto de 
dar el mayor poder a nuestro estado, nuestra violencia legítima, y así 
aceptamos ser sus súbditos, sus esclavos en pensamiento, palabra y obra. 
 
De este modo, así como hemos mencionado antes que la violencia tiene su 
causa en la existencia de las armas en la naturaleza y en la historia anterior a la 
humanidad, actualmente la violencia tiene por causa eficiente el estado o 
soberanía; cuyo significado preciso es arrogarse el derecho a ejercerla. O de 



otra manera; soberanía es el derecho a declarar la guerra y, por tanto, a 
armarse, a destruir y a ejercer violencia. Cuando alguien bombardea o se 
suicida para matar a muchos, etc., justifica su acción por reconocer, voluntaria 
o involuntariamente, a una soberanía, pues como persona le repugnaría 
hacerlo. Y, a su vez, la soberanía justifica la violencia por estar en disputa con 
otras soberanías que también se declaran con el mismo derecho; el poder 
absoluto. Como la soberanía es la fuente de todo derecho no podemos ponerla 
en cuestión y, por eso, se nos oculta que es la causa de la violencia 
privándonos e impidiéndonos el entendimiento del arma, y tampoco nos da 
medios para hacer pública su alternativa, por lo que solo desde nuestra 
condición de personas, de “voluntarios", puede ser puesta en tela de juicio. 
 
La soberanía no es objeto de nuestro juicio en tanto que se arroga ser la base 
del orden, como expone don Quijote en su Discurso de las Armas y las Letras, 
la piedra angular sobre la que se erige el edificio de la titularidad de la 
propiedad o de los derechos, de la justicia distributiva, de las Letras. Pero ese 
argumento se desmonta con el siguiente: si la causa de la soberanía o derecho 
a la violencia fuese garantizar esa titularidad que se presupone la pulsión más 
originaria del hombre se deduciría inmediatamente que ésta quedaría mejor 
asegurada por un sistema de seguridad común en lugar de basarse en la 
división del mundo en unos 150 ejércitos y el inestable juego de fuerzas 
resultante entre estos y sus alianzas con frecuentes y regulares destrucciones 
de propiedad, etc. y se llegaría a un acuerdo al respecto. Y en esa misma línea; 
es evidente que la construcción de sistemas de mísiles, submarinos nucleares, 
portaaviones, armas bacteriológicas, etc. solo se explica en función de la 
relación que establecen las armas consigo mismas. 
 
La falta de lógica que demuestra esa común concepción creada para justificar 
la soberanía o el derecho a la violencia está basada en una falsa percepción de 
la realidad: nuestra dificultad para conceptuar el arma; aparte del hecho 
mencionado arriba de que el fin del arma, objeto único entre todos los 
existentes, es la nada, también es incomprensible debido al miedo que produce 
y que le es consustancial. La irracionalidad de la propiedad privada, de los 
derechos y de la jerarquía solo tienen sentido en el marco de la existencia del 
arma y no al revés, pues solo al arma le es propia la “privaticidad” en función 
de su condición amenazante, el resto de la “privaticidad” de las cosas es 
secundaria y solo se da en cuanto subordinada al arma. Realmente, fuera del 
arma todas las cosas son para servirnos. 
 
2 La verdad como el acuerdo de todos 



 
Resulta que todo lo existente, incluida la “opinión” mencionada arriba, el 
pensamiento que justifica las armas, está a su servicio. Sin embargo, el 
desarme, aquí el pensamiento que las niega, no se presenta como una opinión 
sino como la verdad. Y su prueba “a priori” es que para llegar a un hipotético 
acuerdo de desarme cualquier conflicto relativo a otros asuntos ha de dejar de 
serlo. La paz, como cese de las agresiones, no depende de unos determinables 
objetivos irrenunciables sino de una decisión libre, incondicional que se 
podría tomar en cualquier momento y pasar de la guerra a la no guerra 
caliente, sin embargo, la única forma de proceder voluntariamente con el 
desarme es el desarme de los otros. 
 
El desarme es como un oráculo; basta plantearse que requiere y la respuesta es 
la justicia, el acuerdo. Pero, he aquí la paradoja del desarme en la práctica; al 
hombre no le es posible desarmarse pues, o bien entregándose pasaría al arma 
enemiga, o bien rebelándose perjudicaría a su propio lado. No podemos 
desarmarnos a voluntad, que es donde reside la verdad y la razón pues, dado 
que el arma es una organización, no conseguiríamos nuestro propósito sino el 
resultado opuesto. 
 
Proponernos el desarme implica una acción global y concertada, pero son las 
organizaciones armadas, los estados, los que tienen que llevarlo a cabo a la 
conveniencia de todos. Al proponer el desarme hacemos a todos nuestros, 
acabamos con el demonio; de modo que si antes perjudicábamos a nuestro 
lado con tan solo proponer, opinar, el desarme, ahora, al referirnos a todos los 
hombres, a todos nos beneficia y es ahora no la opinión sino la verdad, pues el 
arma, un objeto para matar, destruir, para nada, solo tiene sentido en función 
de los otros.  
 
Ahora podemos decir; “lo mismo era el arma que la guerra”, pero ya no lo es 
pues esa equivalencia se disuelve si nos proponemos el desarme. El arma ha 
dado lugar a un sistema de información limitado, privado, cerrado, un sistema 
de información válido para un lado, los ritos, con los que se oculta y con los 
que se engaña al otro impidiéndole ver su finalidad práctica. Mientras que, por 
el contrario, la propuesta de desarme requiere un sistema de comunicación 
abierto, pues la cuestión del desarme en la práctica hay que hacérsela al otro, 
al que está armado contra nosotros y cuyo interés es también el desarme, a ese 
hay que preguntar ¿qué necesitas para desarmarte? y nosotros, como enemigo 
que somos, tenemos que plantearnos igualmente de una manera “sincera” 
abierta y pública que necesitamos para desarmarnos y la prueba de esa 



comunicación se encuentra solo en su práctica, en el desarme. El desarme 
necesita y crea un nuevo sistema de comunicación adecuado para poder 
llevarse a cabo, una comunicación basada en la verdad que crea comunidad e 
impide así la guerra, que era lo mismo que las armas. 
 
3  La verdad como práctica. ¿Cómo se procede con el desarme? 
 
Toda violencia responde ineludiblemente a otra violencia, pues sin su contraria 
no puede darse. La definición de fuerza o violencia es condicionar a otro a que 
haga algo en contra de su voluntad. No puede darse sin esas dos partes, una 
que fuerza a la otra y otra que niega su voluntad; por lo tanto, la cuestión 
sobre la justicia, o no violencia, es una pregunta relativa a la voluntad de hacer 
algo en común.  
 
Así es que ante la propuesta de desarme la voluntad ha de dar una respuesta; 
ha de tomar una decisión personal a éste respecto pero ya hemos visto que no 
implica proceder con el desarme propiamente pues, como se ha expuesto, no 
puede llevarse a cabo si no es en común con todos. Sin embargo, la respuesta 
positiva de la voluntad al desarme implica dar la propuesta a conocer.  
 
3.1 La verdad como reflexión 
 
Un momento crucial en el proceso de desarme es cuando la propuesta de 
desarme llega a ser pública, supera la barrera que le impone el propio código, 
aquel en el que se genera, siempre listo para impedir cualquier opción que 
vaya en detrimento de la condición básica de armarse y desarmar al enemigo 
que le es propia y que al tiempo lo constituye como unidad. 
 
En el momento que la propuesta de desarme pasa a la esfera que hemos 
definido como pública, política, es irresistible pues cualquier argumentación 
en su contra va a ser batida por la argumentación a favor, ya que el desarme 
está basado en la capacidad de la razón humana sobre la que se basa la 
publicidad. Hasta tal punto que el defensor de la razón de estado frente al 
desarme se alienará a sí mismo al exponerse, e incluso los que no comprenden 
bien el alcance de la propuesta solo tendrán que intentar rebatirla para darse 
cuenta en el curso de sus razonamientos que atentan contra sus propios 
intereses que en función del objeto que tratan son los mismos que los de la 
humanidad.  
 
Ésa es una experiencia repetida una y otra vez pues lleva un poco de tiempo 



comprender que la violencia de la que pretendemos protegemos con violencia 
también es causada por otra violencia sobre el otro, lo que tiende a obviarse, y 
se considera esa violencia como lo propio de él, el demonio, como su 
condición natural, sin mayor reconocimiento de su humanidad. 
 
Después de hacerse pública la propuesta de desarme pasa a ser global, 
momento en que se ha de producir el primer resultado práctico; un sistema de 
seguridad mundial común que conlleva la unión de todas las fuerzas armadas 
del mundo pues una vez unidas, como son unas por causa de otras, resultan 
inútiles de modo que el desarme ya no solo es posible sino conveniente y 
apropiado en contraste con lo que ahora acontece que todo es un medio para 
armarnos y desarmar al otro. 
 
La unión de todas las fuerzas armadas del mundo tiene como significado 
práctico un mando único cuya misión es la atención a las necesidades de las 
personas implicadas, la supervisión del cese de la producción de armamento, 
el reciclaje de las fuerzas de producción de éste que puede resultar en recursos 
disponibles al servicio de la humanidad y el desmantelamiento de los ejércitos 
existentes. 
 
El proceso de desarme es igual a la construcción de la comunidad humana y 
ésta llegará a su plenitud cuando las armas, los instrumentos o medios para el 
ejercicio de la violencia, queden eliminadas totalmente. No obstante, el 
criterio que aporta la finalidad de la eliminación o negación de las armas a la 
razón es válido para siempre; tanto durante el desarme como cuando ya no 
haya armas, la diferencia es que cuando ya no haya armas se actuará de modo 
inmediato, sin el uso de la razón o reflexión. 
 
3.2 La comunidad humana 
 
Del mismo modo que como hemos visto arriba la existencia de las armas pone 
al hombre sin más opción que el mal y con la unión de los ejércitos el desarme 
resulta apropiado y conveniente con el entendimiento de la verdad, de la 
realidad práctica, el hombre primero adquiere una mejor comprensión de los 
otros y a continuación con la causa común del desarme nuestras relaciones se 
ven abocadas a ser “buenas” pues el desarme nos involucra a todos por igual y 
con él el bien de los demás resulta ser también el nuestro. 
 
La transformación "objetiva" de nuestras relaciones tiene forma semejante. 
Actualmente si los derechos, tanto de las personas físicas, personas, como 



jurídicas, empresas, se desvinculasen de una "violencia legítima", de un estado 
que los garantiza y también los subordina a sus propios intereses, 
inmediatamente pasarían al ámbito de otra violencia pues el sistema de 
derechos y propiedad actual es una forma de violencia y no podría existir sin 
ella. De modo que, aunque toda persona física o jurídica ofrece un servicio a 
la comunidad, es su objetivo superior a éste el interés del estado. 
 
Pero con la suspensión de la soberanía la garantía de la propiedad depende 
directamente de las personas o de la humanidad y ya no es una violencia 
legítima frente a otras la fuente de ese derecho sino del mundo como 
comunidad en su voluntad de no ejercer más violencia, que paradójicamente 
comienza así respetando el derecho actual, el estado de cosas actual, la 
violencia legal, todo ello para no causar más violencia. 
 
No obstante, quien proporciona un derecho es el verdadero poseedor de éste, 
como acontece actualmente con el estado. Y así sucede que el nuevo derecho 
se reconoce a través de la comunidad humana, cuya causa está en el desarme o 
la no violencia activa, como la fuente última de su derecho, algo que el sujeto 
de ese derecho tiene que reconocer para reconocerse a si mismo como tal 
titular y que solo demuestra poniendo como objetivo real su servicio a esa 
comunidad que es quien le da razón de ser. Aquí tanto vale poseer como no 
hacerlo.  
 
Como hemos dicho arriba para la conciencia en general, incluidos los sujetos 
jurídicos, no se trata de desarmarse inmediatamente, que en este caso es 
renunciar de alguna manera a sus derechos, propiedades o privilegios, sino de 
verse enmarcados en la publicidad ineludible de ese reconocimiento que 
expresa que su vocación es verdaderamente el servicio a la comunidad 
humana, su disposición a adaptarse a ella, aunque les cueste hacerlo. Aquí ese 
“les cueste” no quiere decir que algo se les imponga o se les cobre sino que, 
por ejemplo, se tengan costumbres o adicciones a las que no es fácil renunciar 
sin un tiempo de desintoxicación o restablecimiento que, por supuesto, es 
siempre voluntario. En este sentido se da plena coincidencia con el 
entendimiento de Cervantes en su apreciación de que algo es malo por el mal 
que causa sin otro prejuicio al respecto.  
 
Por último, es oportuno señalar aquí que renunciar a la violencia no le cuesta 
nada a nadie, pues a todos nos repugna. No tiene sentido hacer algo para nada, 
lo que es el caso de la violencia y de las armas. 
 



Capítulo III 
 
La Polémica de las Armas y las Letras 
 
1 La supremacía de las armas sobre las letras 
 
Las armas pueden ser defensivas y ofensivas, blancas y negras, pero lo que de 
ellas se afirma en cuanto armas es que son objetos o instrumentos para el 
ejercicio de la violencia. 
 
En la primera parte del Discurso de las Armas y las Letras, tras afirmar que las 
armas y la guerra son lo mismo, don Quijote señala la supremacía de las armas 
refiriéndose a ellas como a la milicia o el ejército, el arma legítima, porque 
“con las armas se defienden las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan 
las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de corsarios, y, 
finalmente, si por ellas no fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las 
ciudades, los caminos de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión 
que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus 
privilegios y de sus fuerzas”.  
 
La defensa, la conservación, la guardia, el aseguramiento, el despeje, etc. son 
las actividades que esas armas realizan todas ellas frente a otras armas que 
como tales no se diferencian de las primeras, salvo en su condición externa de 
calificarse de legítimas.  
 
2 La rebelión de las letras 
 
El día de la razón ha llegado y no ha de quedar nada en sombras, de modo que 
ésta declara aquí y ahora que es una flagrante contradicción esa “legalidad de 
la violencia”, mientras que, por el contrario, lo racional, universal, práctico es 
caracterizar toda violencia como ilegítima. 
   
El hecho de considerar la violencia legítima –esto es, que se le ha dado a la 
violencia consentimiento libre, formal y público- es la mentira padre de todas 
las mentiras, la madre de toda las creaciones ideológicas, mitológicas y demás 
códigos rituales, guía para el entendimiento de todos ellos y que se esfumarán 
con su pertinente ilegalización. Nadie en su juicio, nadie que no haya sido 
previamente forzado, nadie ha podido dar ese consentimiento libremente ni lo 
puede dar, pues su significado exacto es negar, renegar del uso de la razón en 
su totalidad.  



 
La racionalidad solo puede hallarse en los libros, en la teoría, mientras la 
irracionalidad domina el mundo y se presenta como la sirena del barco, como 
el mismo miedo a lo desconocido de los hombres prehistóricos que nos 
presenta Conrad en el “Corazón de las Tinieblas” pues igualmente la razón nos 
sirve para ver –sin tiniebla alguna- que la legalidad de la violencia lleva 
implícita la desmesura, la oposición o contradicción interna, la rebelión, 
cualquier cosa en fin que lleve al ejercicio de la misma, cualquiera que sea la 
forma que tomen nuestras relaciones dentro de ese marco de tal legalidad, 
tanto en la forma de un estado único mundial, como en una confederación de 
estados o como sea; la guerra (absoluta) es inmediatamente derivada de la 
legalidad de la violencia y debe producirse a partir de esa premisa primordial 
y constantemente. 
 
3 La actividad de las armas 
 
Al comienzo de este ensayo comenzamos hablando de los mohistas, los cuales 
fueron exterminados por el estado Qin cuando éste se hizo con el poder de 
“todo bajo el cielo”. No importa que no sean muchas armas –legítimas-, basta 
una sola para que la violencia reine incontrolable. La unificación, tanto 
entonces de China como otras posibles unificaciones del mundo planteadas 
como Confederaciones de Estados mientras no considere la eliminación del 
arma, o reconsidere la opinión que sustenta el derecho llamada “violencia 
legítima” están abocados al fracaso como forma de eliminar la violencia y la 
guerra (absoluta). Tenía fundamento efectivamente una esperanza de 
eliminación de la violencia por parte de los mohistas en la unificación de 
China pues la fusión de las armas es un paso lógico en su eliminación pero no 
es suficiente si no va unido al propósito de la eliminación de las armas y la 
violencia, de su ilegalización. La unificación de China se llevó a cabo por la 
fuerza y su fin era un nuevo sistema de dominio, una nueva jerarquía, de modo 
que la guerra entonces tomó la forma de permanente revolución. El proceso es 
bien conocido por los chinos; a lo largo de XX siglos se repitió una y otra vez 
la misma forma de violencia: concentración de la riqueza, empobrecimiento 
del campesinado hasta su levantamiento o revolución y disgregación del 
imperio. Tras esto, otra vez guerra, ahora de reunificación. Así lo declaran 
solemnemente las primeras palabras del libro “Los Tres Reinos”, de entre los 
Cuatro Clásicos chinos, el dedicado a la guerra, que comienza así: <<El 
imperio unido debe romperse, el imperio roto, debe recomponerse....>>.  
 
Mientras que en el modelo real y actual de relaciones entre los estados, todos 



ellos con poder absoluto, cada uno intenta aumentar su potencial de violencia 
que es lo único que a su vez la legitima pues de otro modo quedará sometido 
en lugar de imponerse. En el mejor de los casos se puede llegar a la 
supremacía, pero no se puede someter a los demás juntos. La ventaja que se 
obtenga redunda en la libertad de armarse más libremente que los demás; ése 
es el concepto práctico-dramático de la llamada libertad. Las coaliciones se 
forman como contraposición de fuerzas, buscan el equilibrio en su potencia 
pues es la manera en la que se convoca mayor violencia. Si un estado se hace 
demasiado fuerte convocará una coalición de todos los demás contra él. 
Independientemente de las voluntades de los hombres nuestro destino es el 
máximo de violencia hasta la guerra y otra vez a empezar. 
 
4 La alienación 
 
Resulta así que, más allá de la ambigüedad del Quijote que tantos autores han 
detectado, podría ser que todo en él sea una parábola sobre la legitimidad de la 
violencia. El Quijote no expone directamente la contradicción de la “violencia 
legítima” pero se da en él esa ansiedad, un entendimiento de ella como nos 
expone el análisis de V. Llorens <<Historia y ficción en el Quijote>> según se 
recoge en el nº 13 de la revista Anthropos, aunque lo califique curiosamente 
como “anacronismo”. Dice así: 
 
“Don Quijote nada tiene ya que hacer en ese mundo moderno. Su patente 
anacronismo se pone bien de manifiesto cuando llega el momento de rescatar 
a Gaspar Gregorio, cautivo en África. Don Quijote, ¿cómo no?, se ofrece a 
realizar la empresa, bien digna por otra parte de un caballero andante; pero a 
Gregorio lo libertan la pericia de un renegado y el dinero de un morisco. Y su 
liberación coincide con el vencimiento de nuestro héroe. 
 
El final del capítulo LXV, con la marcha simultánea de Don Antonio Moreno 
y Gaspar camino de la Corte para interceder a favor de los moriscos, y de Don 
Quijote y Sancho de vuelta a su aldea tras la derrota, produce una impresión 
extraña y melancólica. De Don Quijote sabremos muy luego como acaba, pero 
de Ricote y su hija, no. El episodio queda, pues, inconcluso. 
 
¿Podría triunfar el amor sobre la razón de Estado? Cervantes bien sabía que 
no, y por eso queda inconcluso el episodio, y Don Quijote derrotado. Pero por 
eso también lo escribió. Cervantes quijotiza, en efecto, desde que crea a Don 
Quijote, que es por otra parte su propia figura en transposición poética. Y 
aunque sabe que su héroe no podrá restaurar la caballería, lo lanza, sin 



embargo, a la aventura, no para complacerse en la derrota, como creían los 
románticos, sino para mostrar la virtud del empeño, aunque resulte vano. 
 
El problema está en que Cervantes cree en esos dos mundos incomunicables. 
Lo eterno solo se transmite y es eficaz a través del individuo; personal, más no 
socialmente. La hermosura de Ana Félix opera milagros sobre los hombres en 
cuanto a personas, aunque sean virreyes, pero carece de poder sobre la razón 
de estado, sobre lo institucional. Son esferas distintas que al parecer no se 
tocan, y sin embargo, el hombre participa de las dos; de ahí su dualidad, 
expresada en esas contraposiciones permanentes que se observan en la obra 
cervantina.” 
 
El amor, la igualdad, la razón, habita en el hombre individual y es por su 
naturaleza universal, mientras que la razón de estado es la parcialidad y ya no 
es razón, aunque se la llame así. La paradoja es que solo así es como nos está 
dado y permitido ejercitarla. 
 
5. El poder de las letras 
 
Hasta ahora la verdad, frente a la opinión que justifica las armas, se había 
presentado como la unidad de la razón, como Dios, pero la mención de esa 
unidad no equivale a la paz que supuestamente implica pues su contenido es 
vacío, carece de criterio, y por tanto se expone en forma de creencia, de rito, 
de “voluntad de ser”, que se manifiesta en la práctica en la participación en un 
código incomprensible de suyo y por tanto necesitado de la iniciación si no de 
la coacción. 
 
Esa universalidad de la razón comienza paradójicamente así en un “pueblo 
elegido”. No es de extrañar que a Dios lo inventasen los judíos; éstos por tres 
veces padecieron cautiverio y esclavitud a manos de otros pueblos. Con Dios 
expresaban su dignidad clamando contra la injusticia de verse relegados a 
condición inferior por el hecho de no ser de la raza o nación de los otros que 
por la fuerza de las armas les sometían. Dios es un intento de poner las Letras, 
la razón, por encima de las Armas, la fuerza. Dios es, en efecto, hijo de las 
letras o mejor aún es las letras mismas. El Dios único es el dios del libro o el 
dios-libro y así las religiones monoteístas tienen cada una su libro sagrado. 
Fue el libro mismo lo que llevó a los judíos a la idea del Dios único pues el 
libro era la prueba misma de la unidad de la razón humana ya que cualquiera 
que lo leyese, independientemente de su raza, lengua, etc. con tan solo ser 
humano, lo podría entender en función de las relaciones de razones, causas y 



efectos que aparecen en él. 
 
Esa misma concepción de Dios como unidad de la razón humana la 
manifiestan explícitamente Sócrates y otros antiguos, e igualmente ese Dios es 
básicamente una manera de negar la irracionalidad de sus compatriotas 
helenos en guerra permanente en múltiples coaliciones de Polis justificada en 
último término en la diversidad de sus dioses, ya que no por ser bárbaros. Si 
leemos a Sócrates según él mismo se expone en la "Apología" que de él hace 
Platón, no tanto dice “solo sé que no sé nada”, como de él se suele afirmar – 
¿quien sabe porque motivo?-, sino más bien “yo no tengo otro conocimiento 
que no sea humano”, es decir, solo tengo un determinado conocimiento 
práctico y no sé de esos dioses que decís son la causa última de la guerra. 
 
6. La derrota de las Letras 
 
Apelar a la unidad de la razón no es suficiente para exponer al mismo tiempo 
la buena razón por la que se actúa, que pueda convencer al que la oye y 
llevarle a cooperar pues, como vemos, el mismo Dios nació oponiéndose a los 
amos de los judíos, los egipcios.  
 
Del mismo modo, la exposición de la paz que como “hijo de Dios” hizo Cristo 
se lleva a cabo como una inmolación, con un sacrificio. Y en la interpretación 
de éste, como acontece con la palabra y la novela que al ofrecerse al juicio de 
la razón nos viene acompañado de su contrario, –como aquí la comprensión 
plena de las armas sucede al tiempo que la comprensión de las no-armas-, en 
Cristo ciertamente más vale su sacrificio como prueba de amor y 
manifestación de una voluntad clara, acreditada, pero también es una prueba 
de lo contrario; que la paz no es posible, pues quererla es tanto como 
sacrificarse, y así podría decirse que escarmentamos nosotros en él, en su 
experiencia, de la que se sigue que solo se puede seguir justicia en el otro 
mundo. Por eso sucede que las iglesias cristianas tanto se valen de un lado 
como del otro de su enseñanza pues efectivamente ese escarmiento también es 
una enseñanza. 
 
7. La victoria final de las Letras 
 
No bastan las mejores intenciones de una doctrina pues una vez que ésta toma 
contacto con el mundo objetivo, dada la guerra absoluta en la que éste se 
encuentra, resulta en beneficio de unos y por ese simple motivo ya en 
perjuicio de otros. Cualquier doctrina que no sea el desarme ciertamente 



negará unas armas pero al tiempo, ineludiblemente, justificará otras. Empero, 
la práctica de la unidad de la razón es el desarme, el modo de actuar en el 
mundo de acuerdo con ella. Y su formalidad es la ilegalización de la violencia.  
 
8. La toma del poder de las letras 
 
El arma es el estado porque si bien es cierto que la palabra arma tiene muchos 
significados no se la puede poner nombre propio si no es como estado. Al 
calificar al estado como “violencia legitima” lo que hacemos básicamente es 
reconocerle el derecho a armarse pues, igualmente, si no es como estado 
cualquier otra arma es ilegal y no tiene independencia ni autonomía. Una vez 
conocida su determinación existe alternativa racional al estado; su ausencia no 
es el azar, o la anarquía como suele afirmarse sino el desarme o la no-
violencia activa, pues la no-violencia no puede no ser activa en tanto que la 
violencia es constante e inmediata; negarse a cooperar por el desarme, como 
representa Sancho negándose a sentarse a comer con don Quijote y los 
cabreros, también es violencia. 
 
No es importante plantearnos si el sistema de gobierno de un estado es 
democracia, tiranía, teocracia, republica islámica, república popular, 
monarquía constitucional o absoluta, etc. Hablamos de la ilegalización de la 
violencia, es decir, de la eliminación de la razón de estado y su sustitución por 
el uso de razón. El líder del estado, sea Presidente, Rey, Primer Ministro, 
Sultán, etc. sea elegido por sufragio universal o resulte de otro modo, es el 
máximo responsable de esa “violencia legítima” y esa misma es la que 
administran sus instituciones y funcionarios. No se trata de decidir ahora que 
sistema en relación a los anteriores se va a utilizar para ilegalizarla pues ya no 
se trata de ese cometido que hasta ahora le va por defecto; la administración 
de la violencia, se trata de saber que objetivo común acordado, que servicio 
mutuo nos proponemos, y éste nos ofrecerá al tiempo los perfiles adecuados 
para llevarlo a cabo. El fin es el que da el sentido a los medios. La tarea 
principal, el desarme, no lleva a sustituir una estructura de poder por otra pues 
al tener a su base el voluntariado no se considera el poder o la autoridad en el 
sentido de la administración de la violencia sino solo el servicio. La voluntad 
de lograr el desarme, cómo ésta se signifique, es la que decide. 
 
9. La supremacía de las Letras y la aniquilación de las Armas 
 
Los voluntarios por el desarme se reconocen por su señal; la bandera blanca, 
esta es la que corresponde adecuadamente a su objetivo, la que le significa. La 



bandera blanca no es el fruto del acuerdo como lo es el desarme y, por tanto, 
dependiente de una comunicación previa, la bandera blanca está ahí desde 
siempre, en todo el mundo, en todos los tiempos, dispuesta para éste servicio 
que por fin puede prestar. 
 
Este reconocimiento de la bandera blanca es el punto de partida para que 
comience la descodificación de la que hablamos anteriormente como 
preparación para el desarme. Se inicia así un nuevo sistema de información 
que contrariamente a los códigos actuales cerrados y limitados será abierto e 
ilimitado pues necesita la comunicación con los otros como primera medida 
en el entendimiento necesario para el desarme, lo que creará una cultura de 
paz, un reconocimiento de los otros, de su historia como parte de nuestra 
historia, etc., fomentará el estudio de las lenguas, del intercambio, de la 
fusión.  
 
Esta organización humana no impondrá nada, será un instrumento de 
intercambio de información relativo al desarme y de la publicidad de sí 
misma, recomendará acciones a llevar a cabo por los estados con ese fin, y los 
garantizará cuando sean asumidos por estos. Su primer objetivo es el cese de 
la producción de nuevo armamento, algo que solo podrá hacerse si primero se 
cuenta con una organización a nivel global que pueda dar credibilidad y 
garantía a los acuerdos entre los estados. Las bases de esta organización son la 
publicidad y transparencia de todas sus acciones. 
 
EPÍLOGO 
 
Resulta así que don Quijote ha proyectado su luminosa figura sobre la 
redondez del mundo para vengar a los mohistas de la manera que le quedaba 
hacerlo, armándose él mismo caballero, aunque andante, para poner en 
evidencia los libros de caballería. Es seguramente una casualidad que el 
confucianismo es la ideología de los “junzi”, o caballeros, o buenos, en chino, 
los que al tiempo tienen derecho al uso del arma al igual que los caballeros 
occidentales. Igualmente es curioso como en griego clásico también la palabra 
“bueno” es lo mismo que noble o caballero, como pone de manifiesto el 
estudio de Nietchze en su “Genealogía de la Moral”, lo que utiliza para luego 
acusar al Cristianismo de pervertir los valores, etc.  Por otro lado es conocido 
que los mohistas surgen de las clases de artesanos y profesionales. 
 
Según están poniendo de relieve estudios actuales sobre algunos breves textos 
que de los mohistas se conservan, éstos buscaban asentar una lógica racional, 



válida para todo el mundo, pues “al sabio le concierne el mundo entero”, que 
trajese la paz a la Tierra, ahora ya no como caballeros andantes, por la Armas, 
sino según una doctrina, según las Letras. No tengo un conocimiento 
exhaustivo de estos, aunque seguramente fracasaron en ese intento en virtud 
de lo que sigue: hemos visto que las Letras son un medio de la guerra, están 
subordinadas a ella y que solo la práctica, el experimento sobre la finalidad de 
las cosas, de los objetos, de las acciones, nos permite de modo personal 
conceptuar la realidad y nos pone sobre la verdad, por lo tanto no hay manera 
de que la verdad, la racionalidad para todos, se transforme en ética, sea 
transmitida en palabras, pues éstas, al querer ser práctica entran en el ámbito 
de la guerra absoluta, se transforman en guerra. Nos queda así, como han 
manifestado algunos pensadores, solo el silencio, la manera de aceptar todo, 
de no negar nada. Es posible que los mohistas no reparasen en la bandera 
blanca, a pesar de que existe la expresión en chino “bai”, blanco, o repetido 
“bai, bai” para expresar la idea de “sin propósito”, “para nada”. 
 
Y esa transformación objetiva de las Letras en Armas, perjudicar a unos y 
beneficiar a otros, se produce según su propia lógica interna dividiendo el 
mundo entero en dos partes, reduciéndolo matemáticamente a un sistema 
binario, que es como la guerra aparece, y no puede ser de otra manera, pues 
esa es la expresión de la fuerza física y no existe neutralidad, la guerra a todos 
nos concierne, de esto resultan los buenos y los malos, las izquierdas y las 
derechas. De modo que, pienso, los mohistas se quedaron ahí, tenían 
entendimiento en la práctica y desde éste luchaban por reparar entuertos 
previos, restaurar la justicia, pero fuera de esa práctica no había medio de 
expresar esa justicia, así como la descodificación viene después del código, así 
como el desarme viene después de las armas. 
 
Esa ineludible reducción al par realmente acontece con el desarme aquí 
descrito; que se expone también en la forma de dos opciones: la bandera 
blanca o las otras, desarmarse o armarse, no cabe otra, sobre esa opción se da 
ahora sentido al resto de las acciones, cosas.  
 
Cervantes es consciente de la paradoja que encerraría una moraleja de su 
historia, de la obtención en ella de un resultado ético, ideológico, pues 
traicionaría con él a su espíritu, por eso se cuida de hacer explícito en diversas 
ocasiones el blanco fin que le mueve a escribir el Quijote; el aborrecimiento 
de los “disparatados libros de caballerías” de modo que nos impida llegar a un 
resultado, un ideal, pues un ideal es también una condena, así como una 
bondad encierra una maldad, de modo que, a efectos prácticos, lleva 



consecuentemente a la división, a la confrontación, a la guerra, con lo que se 
manifiesta así por la paz de un modo práctico, vivo, aunque eso conlleva la 
ambigüedad.  
 
Y esta interpretación de su nieto concuerda con la “ideología” conocida de 
Cervantes al respecto del amor libre, su consideración si no admiración por la 
justicia al estilo islámico, no profesional sino relativa a la comunidad en la que 
se juzga, reveladas en otras de sus obras, su carácter, su vida, etc.  
 
Y acaba.“Y yo quedaré satisfecho y ufano de haber sido el primero que gozó 
el fruto de sus escritos enteramente, como deseaba, pues no ha sido otro mi 
deseo que poner en aborrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas 
historias de los libros de caballerías, que por las de mi verdadero don  Quijote 
van ya tropezando, y han de caer del todo, sin duda alguna.” Vale. 
 
“Caer del todo, sin duda alguna”. 
 
FIN 


